Các cặp đôi nghệ sĩ như hình với bóng

Khi xưa, Trang Tử có câu đại ý: "Tư tưởng phù hợp tự nhiên sẽ trở thành bạn bè". Còn tục ngữ Trung Quốc: "Hoa không kết trái không nên trồng, thứ bạn vô nghĩa chớ nên chơi". Với tục ngữ Anh: "Những kẻ lấy mất tình bạn của cuộc đời, cũng như lấy mất ánh nắng của nhân loại". Tục ngữ Lào: "Bạn cùng bàn dễ kiếm. Bạn sống chết khó tìm". I. Krulov nói: "Hãy  biết chọn bạn bè trong số hàng ngàn người. Không có gì quan trọng hơn sự lựa chọn này, vì nó quyết định hạnh phúc của chúng ta". 

Nhưng, rốt cuộc F. Schiller đã đúc kết một câu ngắn gọn, mộc mạc đúng nhất về tình bạn: "Tình bạn thực sự bao giờ cũng chân thực và dũng cảm."

Nghệ sĩ, những tâm hồn mong manh và giàu cảm xúc họ đã đi đến con đường chọn bạn như thế nào? Ta chọn bạn, hay bạn chọn ta?! Trong tình yêu có duyên thiên định và trong tình bạn cũng vậy.

NSƯT Minh Vượng và NSƯT Thúy Mùi

Cứ nhắc đến nghệ sĩ Minh Vượng là đương nhiên kèm theo nghệ sĩ Thúy Mùi. Hai người dính vào nhau cứ như một cặp tình nhân thắm thiết nhất đời, đi đâu cũng như hình với bóng. Vượng dáng tưng tửng, có vẻ ngang tàng đáng yêu, phong độ, khỏe mạnh. Mùi uyển chuyển, dịu dàng, mảnh mai. Vượng tóc ngắn, quần bò, áo phông, giày buộc dây. Mùi tóc dài bồng bềnh xõa ngang lưng, váy mềm thiết tha buông rủ, giày cao gót.

Cả Vượng và Mùi đều là nghệ sĩ tên tuổi thành danh được nhiều khán giả ái mộ, tôn vinh. Vượng biên chế của Nhà hát Kịch Việt Nam. Mùi là Giám đốc Nhà hát Chèo Hà Nội. Tình bạn có được giữa hai người trên 30 năm như thể thời gian càng ngày càng kéo hai nữ nghệ sĩ lại gần nhau, hai tâm hồn đó kết hợp cùng nhau và tạo nên những bản nhạc nhiều cung bậc da diết tha thiết nhất về tình bạn.

NSƯT Minh Vượng và  NSƯT Thúy Mùi.

Vượng nhớ như in cái ngày cách đây 30 năm, giữa những năm 80 của thế kỷ trước Vượng đến xem vở chèo "Nàng Sita" của nhà viết kịch Lưu Quang Vũ, ở Nhà hát Chèo Hà Nội. Ngồi dưới khán phòng chật ních khán giả, thấy Lâm Bằng diễn trên sân khấu đóng vai Hoàng hậu Sita, khán giả vỗ tay rầm rầm. Vở diễn kết thúc, khán giả chạy lên tặng hoa cho diễn viên chính Lâm Bằng xinh đẹp nức tiếng lúc bây giờ, và đêm diễn nào cũng vậy, Lâm Bằng ôm cả một rừng hoa sặc sỡ đủ màu do khán giả ái mộ mến tặng.

Vượng xót xa cho Thúy Mùi, cô gái bé nhỏ đang đứng nấp đằng sau cánh gà, người mà nếu không có thì vở diễn khó có thể thành công. Chả có ai biết đến cô bé. Mùi đứng khuất một góc bên lề sân khấu để khán giả không trông thấy mình rồi nhìn ra chỗ có diễn viên đóng, hát đớp lời để Lâm Bằng diễn. Gọi là hát lồng.

Lâm Bằng mặt mày rạng rỡ, tươi như hoa, xinh như mộng, nhận vô số lời chúc tụng về diễn xuất và giọng hát. Những lúc như thế, Mùi im lặng lấp ló sau cánh gà, khuôn mặt thoáng chút u uẩn. Vượng chạy ra, rơm rớm nước mắt kéo tay Mùi bảo: "Mùi thôi đi. Mùi bỏ đi đừng hát lồng nữa".

Cho đến giờ Vượng vẫn bảo không bao giờ quên hình ảnh nhỏ nhắn của Mùi, ngày đấy, yêu lắm, thương ghê: "Mùi làm gì cũng không nghĩ đến bản thân. Vinh quang thì bạn hưởng, đắng cay thì mình chịu". Vượng nghĩ đến cô gái này đã cảm thấy yêu quý ngay được và hai người ngày càng thân thiết. Và thời gian đã đưa họ xích lại gần nhau.

Vượng trông to béo, phốp pháp nhưng thực ra lại vô số bệnh, toàn bệnh nặng, phải ăn kiêng đủ thứ. Vượng suốt mấy chục năm trời đằng đẵng một mình, mỗi khi xong công việc trở về nhà là đối diện với bốn bức tường. Mùi như một người bạn đồng hành ở bên chia sẻ. Hai con người này tình bạn như một dòng sông êm đềm chảy cùng hòa vào làm một, có thế chỉ cần bốn mắt nhìn nhau cũng hiểu được người kia muốn nói điều gì.

Dường như có giác quan thứ sáu, họ hiểu ngóc ngách những xung động tâm hồn của nhau, không cần ngôn từ, không cần diễn đạt. Và khoảng cách địa lý chả là gì khi mà ở xa, họ vẫn có sự giao thoa về tâm hồn, chỉ cần nghĩ đến nhau là người kia có cảm giác nóng bừng.

Vượng có thể ngồi hàng giờ nghe Mùi kể kế hoạch sắp tới, công tác quản lý và tổ chức các sự kiện văn hóa của nhà hát chèo. Vượng chăm chú nghe Mùi tâm sự những buồn vui, khó khăn, thành quả trong cuộc sống và ngược lại, Mùi tỏ ra thích thú với những ý tưởng kịch bản sân khấu thiếu nhi độc đáo do Vượng vừa sáng tác. Mùi chết mê, thổn thức với những vần thơ lãng mạn Vượng làm, đọc cho Mùi nghe.

Đôi khi Mùi giằng lấy bằng giọng quyến rũ của mình, Mùi hứng khởi ngâm thơ của Vượng cho Vượng nghe. Tiếng cười của hai nữ nghệ sĩ, hai tri kỷ vang lên nắc nẻ, giòn tan. Lòng Vượng se sắt ấm lại. Vượng lại ngân ngấn nước mắt. Việc nhà của Mùi cũng như việc nhà của Vượng và ngược lại, họ chia sẻ mọi điều trong cuộc sống, không rào cản, không gì chia cắt.

Vượng và Mùi như hai con sóng nhỏ giữa biển khơi bao la, cùng nhau nô đùa, cùng nhau nghịch ngợm, cùng nhau đi và cùng nhau đến. Họ kết hợp để sân khấu thiếu nhi có chỗ đứng trong lòng công chúng. Nhìn Vượng và Mùi líu ríu bên nhau vào một sáng đông se sắt lạnh, tôi nhớ đến một câu tục ngữ: "Chỉ có bàn tay dịu dàng của bè bạn mới rút được cái gai nhọn trong tim ta".

Danh hài Hoài Linh và diễn viên Thiên Bảo

Hoài Linh là người tin vào tâm linh, tin vào số phận. Như nếu ông trời đã cho anh số diễn xuất thì cả đời anh sẽ sống chết cùng nghiệp tổ. Hoài Linh tin vào định mệnh tình yêu,  tình bạn. Và anh luôn có bên mình những vị thần hộ mệnh. Hoài Linh ríu rít vô tư, cười bả lả, hài hước tếu táo trên sân khấu nhưng ẩn sâu bên trong vẫn là một tâm hồn cô độc. Cô độc ngay cả trong đám đông, khi có nhiều người tung hô. Trong đám đông chọn ai?!

Có một người lọt vô mắt xanh của Hoài Linh, không ai khác là diễn viên Thiên Bảo (nam diễn viên đang đóng vai thái sư Trần Thủ Độ) trên truyền hình. Hoài Linh biết Thiên Bảo từ khi Bảo chưa là diễn viên, mới là một người mẫu trong clip ca nhạc của mình. Năm đó (1997), Hoài Linh khuyên Thiên Bảo nghề người mẫu có thời và tuổi thọ quá ngắn, em hãy đi học trường lớp diễn xuất đàng hoàng, sau này có tương lai…

Danh hài Hoài Linh và diễn viên Thiên Bảo.

Thiên Bảo tin tưởng vào người anh mới quen, vài tháng sau thì đỗ vào Trường cao đẳng Sân khấu Điện ảnh TP HCM và sau này đã có thành công nhất định trong nghiệp diễn. Hoài Linh yêu quý Thiên Bảo đến độ nhận Thiên Bảo làm em trai ra mắt bố mẹ, anh chị em của mình. Gia đình Hoài Linh ai cũng mến Thiên Bảo. Gia đình Thiên Bảo ai cũng quý Hoài Linh. Đã có hẳn lễ gia đình Hoài Linh nhận Thiên Bảo làm con. Thiên Bảo cúi mình gập đầu thành kính trước  khu lăng mộ của gia đình Hoài Linh.

Ngày mới về nước, Hoài Linh còn đi thuê nhà, Thiên Bảo đến nhà trọ của Hoài Linh, nghệ sĩ hài thích đẹp nên tuy nhà trọ nhưng vẫn phải có không khí Noel và Tết. Thiên Bảo thường ở chơi dài dài và cùng Hoài Linh tâm sự đủ thứ chuyện trên trời dưới bể.

Chuyện riêng tư cá nhân của Hoài Linh trước khi về nước còn có vợ và con, Thiên Bảo tuyệt nhiên không bao giờ nhắc đến, sợ Hoài Linh chạnh lòng. Ai mà chả có một góc khuất sâu thẳm nào đó. Không phải vì không tin nhau, không phải không thể san sẻ cho nhau, chẳng qua, chỉ là sợ nói ra thêm buồn lòng nhau.

Ngày đó, cứ tối đến bộ ba Hoài Linh - Đàm Vĩnh Hưng - Thiên Bảo lại đi chơi cùng nhau. Thiên Bảo tuổi út ít nhất nhà. Bảo nghĩ Hoài Linh là thủ lĩnh sân khấu. Đàm Vĩnh Hưng là sao nhạc trẻ. Thiên Bảo sẽ phải cố gắng phát triển ở lĩnh vực điện ảnh. Thiên Bảo âm thầm ấp ủ, nỗ lực đến cùng và rồi gặt hái thành công nhất định.

Ngày Thiên Bảo đi làm phim, Hoài Linh gọi Thiên Bảo đến rồi cởi chiếc nhẫn mặt ngọc trên tay đưa cho Thiên Bảo và chậm rãi nói: "Cái nhẫn này anh mua đã lâu. Hồi đấy là buổi diễn show đầu tiên của đời anh được tất cả 500 USD. Anh dùng cả số tiền đấy để mua cái nhẫn này làm kỷ niệm. Đi diễn ở đâu anh đều mang theo để mang lại may mắn và tài lộc. Giờ anh tặng lại cho em để em may mắn, gặp nhiều điều tốt đẹp". Thiên Bảo cầm chiếc nhẫn mà hai mắt đỏ hoe…

Thiên Bảo bay nhảy như môt chú chim sẻ đi làm phim ở khắp các nẻo đường vẫn mãi nhớ về một anh cả Hoài Linh phóng khoáng và tận tình. Trong những câu chuyện của Thiên Bảo luôn có tên Hoài Linh. Còn với Hoài Linh, Thiên Bảo như một đứa em ngờ nghệch, dại khờ.

Thậm chí Thiên Bảo cao lừng lững, vóc dáng chuẩn thì dưới con mắt của Hoài Linh cũng chỉ là đứa em nhỏ, yếu ớt và cần che chở. Một cái Tết đang đến thật gần, hai kẻ cô đơn trong thế giới cô đơn, họ dựa vào nhau sống trong cuộc sống ít nhiều phức tạp, ẩn ức