Được về đến bến đò thì trăng đã lên giữa đỉnh trời. Cô độc và lẻ loi, trăng tròn xoe như chiếc cúc áo, bé nhỏ khảm vào thăm thẳm nền đêm đặc quánh, hồn nhiên trải màu bàng bạc trong suốt dãi dề xuống dải sông cũng thăm thẳm và mênh mông phía dưới. Được ngồi xuống thềm quán nhỏ dưới gốc đa. Vẫn hai chiếc cột gỗ đã lên nước bóng loáng đỡ mái quán, nhưng mái rạ ngày Được còn bé đã được thay bằng những tấm lợp xi măng lượn sóng. Đêm im gió.
Tôi đưa Miền về trên con đường tắt qua quả núi lúp xúp những tàng mua thưa thớt và những phiến đá bạc màu. Núi đầy sương. Những đám cỏ sương đêm ướt đẫm. Trăng treo trên đỉnh đầu khi chúng tôi ngồi nghỉ bên phiến đá. Trong mùi cỏ xanh non, tóc Miền thơm mùi hoa dẻ. Ánh trăng hắt lên khuôn mặt Miền ửng đỏ. Tôi không nhìn Miền, chỉ nhìn vào khoảng tối phía trước, và mường tượng Miền đẹp như ánh trăng…
Có gì đó buồn buồn, mơn man lăn trên người làm ta chợt tỉnh giấc. Thì ra ánh trăng. Trăng bơi ngang núi Pụ Khía, miên man giữa trời đêm sươn sướt sương bay, rờ rỡ choàng chiếc khăn bạc trùm ngợp vườn nhà. Trăng khẽ khàng đu đưa len qua cửa sổ. Trăng nhảy nhót vũ điệu hoang dã trong ngôi nhà sàn trống hơ, trống hoải, rồi vô tư đổ tràn luồng sáng vào người ta…Trăng bươn bả, trườn trượt, mê miết trên thân thể, khiến ta day dứt. Nhói đau. Ngưng lặng…
Trăng lấp ló như bầu ngực thiếu nữ xuân thì nửa kín, nửa hở sau những xiêm mây xám xịt. Không chịu nổi tấm áo chật chội ấy, thi thoảng, trăng lại tìm cách cứa rách thớ mây chui tuột ra ngoài, hiện nguyên khuôn tròn căng đầy, mọng mẩy. Ánh trăng nhờ nhợ chảy xiên qua cửa sổ ngập tràn, mê mị. Mỷ cảm tưởng cơ thể chồng giống như bờ ruộng bậc thang chia chiếc giường thành hai nửa. Nửa phía trước, ánh trăng đọng lại như mật ong pha loãng. Nửa sau lưng, bóng tối ken dày nhấn chìm tiếng thạch sùng lắc tắc.
