Phượng để thằng Công ngủ trên chõng, cô chạy ào ra ngõ đi trong vô định. Vừa hết vụ chiêm, gốc rạ sắc như lưỡi lam cắn vào chân cô hàng ngàn vết cắt. Mặc, Phượng cứ thế lội qua hết thửa ruộng này sang thửa khác. Sông Phù Dung hiện ra trước mắt. Cũng đỏ tựa máu. Phượng ào xuống nước, bơi về phía cồn Ươi. Cái cồn nhỏ um tùm lau sậy giữa sông, nơi người làng vẫn đồn là chốn trú ngụ của những linh hồn người chết đuối.
Ở thị trấn xinh đẹp này Chúa đã mời đi một linh hồn đó là ông Segel. Cả thị trấn đi đưa đám tang của Segel và tất cả đều biết về nguyên nhân cái chết của ông - Ông đã đánh mất bảo bối gia truyền: Cái Kim bài hộ mệnh.
Linh hồn Khờ trong lúc chờ xếp hàng lên thiên đường cũng nhàn rỗi nên cô bay đi chơi. Cuộc đời giam cầm cô quá nhiều trong trách nhiệm và nghĩa vụ rồi. Cô thèm lại như đứa trẻ tung tăng. Linh hồn cô lượn một vòng lên không trung rồi hạ xuống băng qua cánh đồng xanh mướt. Cô lại bay tiếp ra đại dương nơi có những con cá óng ánh nhảy lên đón ánh nắng mặt trời. Cô bay đến một thung lũng núi nơi những cây hoa anh đào đang nở rộ.
Sau lần đó, ông Mậu gần như phát điên. Người ta đồn do linh hồn những người ổng đưa đi vượt biên chết bất đắc kì tử ám nên kéo theo vợ con ông. Vợ con chết, vàng bạc tích cóp cũng không còn, chỉ còn lại khu đất. Ông Mậu cứ chèo ghe ra ngoài sông tìm kiếm xác chết bị vùi lấp đem về đây. Lúc đầu chỉ là những người vượt biên hay không người thân thích. Dần dà người dân ở gần cũng đem ra. Vậy là nơi này biến thành nghĩa trang.
Thỉnh thoảng, tôi nghĩ mình đã yêu nàng Sigyn. Em vừa là tiên nữ trong thần thoại, vừa ở ngay đây, từ bãi rác. Em không có diện mạo, thế cũng chẳng sao. Em không thể thiêu đốt tôi bằng những ánh mắt độc địa và những lời cay nghiệt như nàng. Một người không có mắt, mũi, miệng, tay chân sao có thể làm đau kẻ khác? Nhưng rồi chính cái câm lặng của em lại như lưỡi dao xoáy vào tim tôi. Đứa bé thì đã đi mất từ lâu. Tôi vẫn nhớ câu hỏi của nó. “Anh đã yêu bao giờ chưa? Tình yêu là gì?”.
Đêm! Cả thành phố như rực sáng bởi những ngọn nến lung linh chiêu hồn. Dinh Thống Nhất một bàn tưởng niệm thật lớn với đầy đủ lễ vật hương hoa trang trọng, một rừng nến thắp sáng lung linh trên tay mọi người đang cúi đầu nguyện cầu lời mong siêu thoát, tiễn đưa an ủi các linh hồn. Dọc bờ sông Hoàng Sa, Trường Sa treo đèn kết hoa sáng rực cho đại lễ tưởng niệm. Tiếng đại hồng chung trong các chùa, tiếng chuông giáo đường ngân lên âm sầu.
Trong một lần đi khảo sát tình hình dân chúng, Thượng đế bắt gặp ba linh hồn đang ầm ĩ muốn lao vào đánh nhau, ông liền dừng lại hỏi lí do xảy ra xung đột. Cả ba đều nhận mình là người có cái chết đau khổ nhất, không ai chịu ai nên liền muốn lao vào choảng nhau. Để phân giải, Thượng đế liền bảo cả ba kể câu chuyện của mình cho ông nghe.
Tuyết bắt đầu rơi – mùa đông ở phương Bắc không thể không có tuyết và tuyết trắng bao phủ toàn bộ thành phố núi này. Từ trên không nhìn xuống chỉ có tuyết trắng thuần khiết giống như linh hồn của con người, không, nó giống như đôi mắt của một đứa trẻ sơ sinh, sạch sẽ không tì vết? Đáng lẽ ra một đứa trẻ đã được sinh ra trong năm nay.
Mặc cho Khảm van lậy, kẻ đứng đầu toán cướp kia vẫn cắt lưỡi hắn. Máu chảy, tiếng thét vang cả núi rừng. Tôi bất giác nghĩ đến cách ăn mặc của tên đã ngã dưới cái bẫy bởi mưu lược của tôi. Hình như, có một âm mưu lớn như tấm lưới lớn muốn trùm lên cả tôi, cả Khảm, thậm chí cả nhà tạo Hoàng. Một cơn gió thổi mạnh lên khi lưỡi của Khảm đứt lìa, tôi nhận ra cơn gió đã áp sát da thịt tất cả để lộ những đường nét. Tất cả chúng đều là đàn bà. Ngực và mông giờ mới đáng sợ đến thế nào. Nó đang là thứ quyền uy.
Không gian như chìm xuống, bản nhạc không lời cùng với những tiếng hỗn tạp của xe cộ ngoài kia dường như không còn ý nghĩa, họ lắng nghe tiếng cơ thể của nhau, lúc khoan lúc nhặt, lúc dồn dập lúc nhẹ nhàng cùng những cơn mưa hôn dài bất tận, đê mê. Họ lẫn vào nhau, dường như thế giới này chỉ còn tồn tại hai thể xác, hai linh hồn.
Tháng ba, mùa xuân hôn phối với đất trời vạn vật. Cây cối đâm chồi nảy lộc. Đất trở mình ngan ngát dậy hương. Cây cỏ mượt mà như tóc mây thiếu nữ. Tháng ba các lễ hội hoa xuân muôn hồng ngàn tía sang trọng đã dần khép lại.
Người dân quê tôi đợi những cơn mưa nặng hạt, đợi những tin áp thấp như đợi một mùa hái lộc trời. Bởi những lúc ấy cánh chim của những đàn chim di cư đã mỏi. Lũ chim di cư này không thể bay dưới mưa. Cũng có những đàn chim gặp bão ngoài khơi xa. Khi chúng cố bay tránh bão vào đến bờ thì kiệt sức và sà xuống những ngọn cây, những cánh đồng.
Trong một lần trò chuyện với nhà thơ Pờ Sảo Mìn ở Hà Nội, ông tâm sự: Cây đàn tròn cùng dân ca của người Pa Dí chính là “linh hồn” của dân tộc ông - một dân tộc thuộc ngữ hệ Tày - Thái, hiện nay chỉ còn vỏn vẹn khoảng 2.000 người sinh sống chủ yếu ở huyện Mường Khương, tỉnh Lào Cai. Từ những gợi mở hết sức thú vị ấy mà tôi đã quyết tâm đặt chân đến mảnh đất biên cương này.
Nếu nón bài thơ gắn liền với người dân xứ Huế thì nón ngựa Phú Gia (xã Cát Tường, huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định) là một nét đẹp độc đáo, mang đậm bản sắc văn hóa của vùng đất võ Bình Định.
Ông Viktor Mirosisenko, chủ một cơ sở tài chính "thường thường bậc trung" ở ngoại vi thủ đô Riga của Cộng hòa Latvia, vừa tạo nên một "cơn sốt" trong giới thị dân cần vay tiền, chỉ cần họ thế chấp… linh hồn mình là đủ(?!).
Sau mấy ngày nghỉ Tết, Ngọc Hoàng trở lại làm việc. Ngay ngày đầu năm nhưng Ngài đã phải xử lý những linh hồn người chết còn chưa biết đi đâu, xem xét xem họ xứng đáng lên thiên đàng hay xuống hỏa ngục.
Hằng năm, người Bolivia đều tổ chức Ngày của Sọ, nhằm tưởng nhớ đầu lâu của những người lạ đã chết. Họ đào sợ người chết khỏi mộ trong nghĩa trang rồi trang trí sọ tuỳ theo cảm hứng, như cho đội mũ lính, cắm hoa, rồi cầu xin đầu lâu ban cho sức khoẻ, tiền tài, tình yêu...
