Trong tiến trình vận động của thi ca Việt Nam đương đại, các cuộc thi thơ không chỉ mang ý nghĩa tìm kiếm những tiếng nói nghệ thuật mới, mà còn khẳng định vai trò của văn học trong việc kiến tạo bản sắc văn hóa, nuôi dưỡng ký ức cộng đồng và củng cố tinh thần dân tộc. Trong dòng chảy thi ca hiện nay, những cuộc thi thơ luôn đóng vai trò như chiếc cầu nối giữa người sáng tác và độc giả, giữa cá nhân và cộng đồng, giữa hiện tại và quá khứ.
Nếu được lựa chọn một hình ảnh ấn tượng nhất trong tuần qua thì chính là hình ảnh Trưởng bản Mùa A Thi (bản Háng Pu Xi, xã Xa Dung, tỉnh Điện Biên) với cánh tay trái chỉ hướng đầy quả quyết. Cánh tay ấy nói lên tất cả những gì mà người trưởng bản tường thuật lại, là một cử chỉ cho thấy sự dứt khoát, quyết đoán của một chàng trai 26 tuổi.
Mười ngón tay hắn nhói buốt vẫn nhoay nhoáy cào chữ trên bàn phím, thỉnh thoảng máu tứa ra, quấn lấy chữ. “Nhìn em trẻ đẹp lắm, chắc chừng đôi mươi”. Hơn chục cô Trà, cô Lan, cô Mai, cô Đào, cô Huệ... đang chờ tin nhắn của hắn. Hắn không có quyền phụ rẫy tình yêu của các cô. Tình yêu ấy giúp hắn sống, dẫu tạm bợ cũng qua ngày.
Từ sau lần không hẹn mà gặp - người con gái đầu tiên làm trái tim Tiến rung động, tình cảm giữa anh và Thanh Mai cứ lớn dần theo thời gian. Như sự sắp đặt của số phận, hơn một năm sau, ông trời đã xe duyên cho đôi lứa nên vợ, thành chồng. Cuối năm ấy, họ đón bé gái đầu lòng bụ bẫm, kháu khỉnh.
Lương Minh Cừ
Những tin nhắn của Lan Lê chẳng thể đến với tôi nữa, mặc tôi đã ời ời gọi, đã đổ đầy màn hình tin nhắn tìm kiếm trong hoang mang. Trong tôi dâng lên dự cảm chẳng lành. Lẽ nào tôi đã dính lừa. Cú lừa của một sự kỳ công, đeo bám và giăng mồi nhử đẫm đầy cảm xúc. Tôi đã che chở mình bằng những tin kiểu như “nói không với lừa đảo” và tưởng tấm áo giáp mình đang mặc đủ sức giúp mình an toàn. Con cá dại khờ là tôi đã cắn câu rồi.
Osho, nhà huyền môn nổi tiếng của Ấn Độ nói: “Tình yêu là vô nghĩa nếu bạn không yêu, khi bạn yêu, chỉ khi đó mới có ý nghĩa”. Câu ấy ám ảnh tôi khi chạm phải những bài thơ của Như Bình. Thế giới này sẽ vô nghĩa nếu con người không mang lại điều gì cho nhau. Tình yêu - một phạm trù lớn và sống còn của con người.
Cầm tập thơ mới "Gọi hoàng hôn" còn thơm mùi lo lắng trên tay, nhà thơ Hồ Minh Thông nói với tôi: “Em làm sách đúng vào ngày có bão số 3 Yagi, không biết xuôi chèo mát mái không?”. Tôi nói, “thông đồng bén giọt rồi còn gì?!”, dù hiểu chị nói về nghĩa khác.
Tôi gặp Jean Charvin trong chuyến thăm trại cùng với sĩ quan chỉ huy. Jean dáng người dong dỏng cao, khuôn mặt tuấn tú với những đường nét góc cạnh.
Nông Thị Hưng
Họ "bắt cặp" với nhau không cần tình yêu, cũng chẳng cần tiền. Chỉ cần trao đổi qua tin nhắn, gặp mặt, đi ăn uống đôi lần, hoặc ngay từ lần đầu tiên, sau khi ưng ý và thỏa thuận vài "điều khoản thuộc vùng cấm" trong mối quan hệ, thì giữa hai người đã có thể tiến tới bước quan hệ thể xác. "Phong cách bạn bè" này mới xuất hiện trong giới trẻ, mang cái tên rất Tây: "Friends with benefit".
Những ai từng là lính, nhất là lính biên phòng hẳn đều thuộc bài hát “Hoa sim biên giới” của nhạc sĩ Minh Quang. Không chỉ lời hay, nhạc da diết mà nội dung hình tượng cũng thật đúng với tâm lý những chàng trai trẻ đang thời mơ mộng yêu đương: “Nếu em lên biên giới/ Em sẽ gặp bạt ngàn hoa/ Hoa sim giữa đồi nắng gió/ Tím như ai chờ mong/ Sắc hoa sim yêu thương/ Trong lòng người lính trẻ/ Chờ ai nên tím ngát bồi hồi giữa biên cương…”.
Chẳng biết từ khi nào, nó gán sự thánh thiện của cuộc đời này cho tình yêu ấy, con người ấy. Nhưng rồi một ngày, người ấy mang khuôn mặt bầm tím, bơ phờ đến lớp, cái tin cô ta bị vợ một đại gia túm tóc đánh ghen giữa phố loang ra. Với một thằng trai nhà quê mới ra còn đầy rụt rè, chân chất thì đây là cơn địa chấn. Nó thấy bị phản bội. Sau những vật vã trong câm lặng, nó biến thành người khác.
Ca dao Việt Nam có bài nói hay về tình yêu: "Có yêu thì nói rằng yêu/ Không yêu thì nói một điều cho xong/ Đừng rằng dở đục dở trong/ Lờ lờ nước hến cho lòng tương tư". Cái thi vị, cái hấp dẫn, mời gọi của tình yêu chính là ở cái "lờ lờ nước hến" này, chứ "trắng phớ" ra thì còn gì là thế giới tâm trạng với bao nỗi hồi hộp, phấp phỏng, hy vọng, thất vọng…
NSND Ngọc Lan
Nhìn vào âm nhạc của Thanh Tùng, ta không chỉ thấy một tình yêu tha thiết cùng nỗi cô đơn ẩn giấu. Ta còn thấy được câu chuyện của một người đàn ông từ sợ hãi đến chấp nhận đón chào cô đơn như một phần của cuộc sống.
“Ai có thể giữ được anh chứ?”- Tiểu Bối lí lắc. “Em đấy!” - Mạnh Vỹ trở nên nghiêm túc, mắt nhìn thẳng Tiểu Bối. “Tại sao?”- Tiểu Bối không từ bỏ thói quen tìm hiểu đến tận cùng. “Vì em là một viên đá đặc biệt mà anh vừa tìm thấy”. “Thế viên đá ấy màu gì?” - Tiểu Bối tiếp tục tấn công. “Anh không biết. Chỉ biết là khi ở bên cạnh viên đá ấy, một viên đá cuội như anh cũng có thể phát sáng. Như vậy có đúng là đặc biệt không hả nhóc?”.
Đúng như đã hẹn, ngày ấy, Hòa một thân một mình bước lên tàu đến làng Vịnh Xá thăm người yêu. Lần đầu tiên đi tàu, mọi thứ đều lạ lẫm với cô. Hòa như một nàng công chúa kiều diễm lạc vào thế giới cổ tích tình yêu đầy ngọt ngào. Cô ngơ ngác tìm chỗ ngồi của mình rồi khẽ nhắm mắt, đắm chìm trong tiếng "xình xịch" như đang lắng nghe một nghệ sĩ khơi lên giai điệu violon đầy du dương của bản giao hưởng tình yêu đầy lãng mạn được viết riêng cho cô và Hợp.
Y say thật. Người dão ra một đống như bột chưa cán sợi. Mặt căng giống quả bom sắp bị cưa trờ tới. Mồ hôi vã ra. Sử thấy mình nằm giữa triền đồi lặng gió, guột rừng trổ hoa trắng li ti. Mỗi độ gió lùa, cả khu đồi lại chao đảo trong làn hương se sẽ cay, nhày nhạy sống mũi. Những băn khoăn va quệt với ánh mắt thao thiết buồn của San, những hư hao cuốn Sử trôi về miền tít tắp. Ai đã yêu với khoảng ngực bị bom câm cày nát sẽ hiểu những bứt rứt, dứt day mà y gặp phải.
Sau khi dịch COVID-19 được kiểm soát, các lễ hội lại được tổ chức. Các điểm du lịch tâm linh, các lễ hội đã đông vui trở lại, nhưng bên cạnh đó đã có những điều chỉnh trong suy nghĩ và hành động. Việc hạn chế lạm dụng vàng hương, cài rải tiền lẻ bừa bãi ở một số điểm du lịch là một tín hiệu tích cực. Phải chăng, nhờ có một độ lắng, đồ lùi sau hai năm vắng bóng các sự kiện này mà nhiều người dân có một nhận thức tỉnh táo hơn, văn minh hơn…
