Một màu xanh, một màu đỏ quyện chặt, đan vào, tách ra trong hỗn mang. Ngắm tranh Phan Vũ, chợt hiện lên những câu thơ ngút ngàn xanh - dấu xanh ký ức: "Ta còn em một màu xanh thật đêm/ Chấm lửa/ Điếu thuốc cuối cùng/ Xập xòe/ Kỷ niệm... / (...) Cuộc tình đầu ngọt lịm/ Nụ hôn còn xanh mãi trên môi.../ Đêm kinh kỳ/ Thuở ấy/ Xanh lơ...".
