#người da đỏ

Không có mấy vết nhơ trong lịch sử nước Mỹ lại đỏ màu máu hơn việc người da đỏ bị đẩy khỏi đất đai của họ. Trong gần hai thế kỷ liên tiếp, người da trắng di cư từ châu Âu đã từng bước cướp đoạt đất đai của những cư dân bản địa bằng chiến tranh và luật pháp. Dần dần các bộ tộc da đỏ bị quây lại trong những mảnh đất cằn cỗi gọi là "khu bảo tồn".

Được chạm khắc ở phía đông nam của núi Rushmore trong rừng quốc gia Black Hills, bang South Dakota, Mỹ, 4 khuôn mặt khổng lồ của 4 vị tổng thống Mỹ, gồm George Washington, Thomas Jefferson, Abraham Lincoln và Theodore Roosevelt là một trong những tác phẩm điêu khắc lớn nhất thế giới, hàng năm thu hút hơn 3 triệu khách du lịch.

4-9-1886 là một cột mốc vinh quang của chính phủ cũng như quân đội Hoa Kỳ. Song, đó cũng chính là ngày bi thảm đối với những chủ nhân đích thực từ nguyên thủy của lục địa Bắc Mỹ mênh mông ấy - những người da đỏ phóng khoáng và quật cường.

Sách kỷ lục Guinness niên giám 2016 ghi nhận hồ nước ngọt nằm kề ngôi làng Manchaug, toạ lạc phía nam tiểu bang Massachusetts ở Mỹ như là “Địa danh có tên gọi dài nhất thế giới”.

Buổi chiều cuối tuần mưa rơi tầm tã, Mike Justice đặt cậu con trai 2 tuổi lên một chiếc xe đẩy, anh hộc tốc đẩy con lên một ngọn đồi thuộc vùng đất của bộ lạc Siletz. Gửi con ở đấy, anh vội vã đi làm. Mặc dù sòng bạc (casino) gần nhà có thể tạo ra công ăn việc làm, nhưng anh Justice, một thành viên trong tổng số gần 5.000 người bộ lạc Siletz vẫn thất nghiệp.

Như hạt sương ly thân nhành lá, dù mong manh rơi buồn cội cỏ, vẫn đẫm lên ánh nhìn sắc màu diệp lục, tôi bỗng nhiên trở thành một thực thể hoài cảm trong những ngày lang thang bên dòng Mississippi. Bao nhiêu dòng sông tôi đã sang ngang, từ mớ tóc dài buông xuôi trời xanh Yanglung Tangspo cao nguyên Tây Tạng đến dòng Kabul lửa đạn Afghanistan, nhưng không dòng sông nào lại cho tôi dồi dào ý niệm về một cõi miên man huyền thoại như Mississippi.