Cô dừng lại trước cây đào thắm đơm nụ lác đác trước hiên. Ngay bên cạnh, chậu hoa mai nhỏ cô cất công đem từ Sài Gòn về cách đây ba năm giờ đã vươn thêm mấy cành rườm rà, không còn cái thế rồng phượng ban đầu. Cây vẫn rậm rịt lá, dù cô nhớ đã gọi điện nhắc mẹ ngắt lá cách đây hơn một tháng để hoa nở kịp Tết. Cô ngồi bệt xuống thềm, bần thần ngắt từng chiếc lá mai vùi xuống gốc. Một cơn gió thốc tới, đám lá vẩn lên va vào bức tường vàng loá bên cạnh rồi rơi lạt xạt xuống khoảng sân trống hoác.
