Tôi đến thăm Nguyễn Huy Thiệp khi gia đình ông vừa lo xong tang lễ cho vợ ông, bà Nguyễn Thị Trang. Căn nhà trở nên lạnh vắng. Nguyễn Huy Thiệp nằm đó, trên chiếc giường mỏng, cơ thể ông tựa hồ cũng mỏng như một chiếc lá rơi lút xuống chăn đệm. Mắt ông nhắm nghiền... hơi thở nặng nhọc... và may mắn vô cùng khi ông vẫn nhận ra tôi.

“Truyện Kiều của Nguyễn Du là trường hợp hiếm hoi của văn học thế giới mà bản biến tấu một tác phẩm lại trở thành một danh tác trong khi bản gốc chỉ là một ấn phẩm thường. Không phải tự nhiên mà Đại thi hào Nguyễn Du được UNESCO vinh danh Nhân vật văn hóa thế giới”, nhà văn, nhà viết kịch Nguyễn Hiếu đánh giá.

Nỗi nhớ, theo tôi chính là giá trị tinh thần đầu tiên mà Tạo hóa đã ban cho các sinh linh. Nỗi nhớ giúp chúng ta có những nhận biết và kiến thức đầu tiên về thế giới, rồi tiếp tục tái hiện những nhận biết ấy, để trở thành hành trang mỗi ngày cho đời sống con người.

Nhà văn Vũ Thanh Lịch luôn tâm niệm: “Mỗi lần đặt bút viết một câu chuyện mới, tôi đều hi vọng câu chuyện mình kể ra sẽ nhóm lên một ngọn lửa, sưởi ấm một tâm hồn, mà đầu tiên là sưởi ấm tâm hồn chính mình. Ngọn lửa cứ thế âm ỉ cháy, dẫn tôi về phía có nhiều ánh sáng hơn”.

Thực tế cho thấy, vấn nạn đạo văn đã - đang lan tràn không khác gì “nấm sau mưa” trên các trang thương mại điện tử. Mỗi ngày những công ty chủ quản các website này nhận được hàng trăm đơn thư khiếu nại về tình trạng đạo văn.

Tại sao con người lại có những niềm đam mê khó giải thích? Câu hỏi này khó trả lời, càng khó trả lời cho những đam mê văn chương đến mê mị của không ít nhà văn, nhà thơ. Đam mê văn chương, ham đi để tìm hiểu, khám phá, là tính cách và là cái tạng của nhà văn Võ Bá Cường.

Giữa ngày miền Trung hun hút gió mưa 2020, tôi nhận cuốn Áo Trắng số kỷ niệm 30 năm, do nhà văn Đoàn Thạch Biền gửi tặng. Một chút hanh hao khi đọc thấy lời chia tay Áo Trắng của ông. Ơ hay, nhà văn "Tình nhỏ làm sao quên" đã 73 tuổi rồi sao...

Cây đại thụ trào phúng Tú Xương nở hoa kết trái trào phúng tươi rói là nhờ có gốc rễ tình yêu rất khỏe bám sâu chắc vào hiện thực cuộc đời để hút chất dinh dưỡng văn hóa yêu thương, thông cảm, bênh vực, đòi một sự thay đổi xã hội để con người được sống "cho ra cái giống người"!

Sau 3 ngày diễn ra, Đại hội Đại biểu Hội Nhà văn Việt Nam khóa X, nhiệm kỳ 2020-2025 đã thành công tốt đẹp với lễ bế mạc và ra mắt Ban chấp hành mới vào ngày 25/11. Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều được tín nhiệm bầu làm Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam.

Từ khi còn ở trong quân ngũ, tôi và Nguyễn Trọng Tân chỉ biết tiếng nhau qua tác phẩm đăng rải rác trên các báo, tạp chí. Lần đầu chúng tôi gặp nhau vào năm 1990, Nguyễn Trọng Tân và tôi được kết nạp hội viên Hội Nhà Văn Việt Nam cùng đợt ấy.

Uông Triều là nhà văn tạo ra dấu ấn trên văn đàn Việt Nam trong khoảng gần mười năm qua. Ngòi bút của anh xông xáo, mạnh mẽ thể nghiệm mình trên nhiều thể loại, nhiều trường phái và hệ hình nghệ thuật khác nhau.

Không hiểu sao mỗi khi nhìn Đỗ Bích Thúy từ xa trong một sự kiện nào đấy, rồi ngắm chị qua những bức ảnh trên facebook, tôi cứ nghĩ đến hai chữ "Nàng Thơ". Đỗ Bích Thúy là người đàn bà đẹp, hẳn nhiên rồi, một nhan sắc sang trọng, đài các và đằm thắm cùng thời gian.

Sách rất có ý nghĩa đối với Stalin. Ông mê đọc sách khi còn học ở chủng viện, năm 13-15 tuổi. Đối với ông, đó là một cách học tiếng Nga, ngoài ra, bản thân Stalin một thời cũng mơ ước trở thành nhà văn - và đã viết 15 bài thơ khá hay.

Viết ở đâu có thể là câu hỏi khá quan trọng với nhiều người viết. Có những người ở bất cứ chỗ nào, không gian nào cũng có thể viết, người khác cần một bối cảnh phù hợp mới có thể viết được.

Không phải Nguyễn Thiên Ngân sống chết với chữ, mà là chạy trời không khỏi chữ. Ngân viết, nhẹ nhàng như không. Và nói theo tên một tập thơ của Ngân là, Ngân ôm mỏ chữ nằm mộng những chân trời.

Nếu coi các sáng tác về hình tượng người chiến sĩ Công an là cả một tổng phổ âm nhạc - hợp xướng có xu hướng khẳng định và ngợi ca, thì các đoản khúc mà Thiếu tướng, nhà văn Nguyễn Hồng Thái đang góp phần, là những khúc ca bi tráng, có tự hào, và có cả đau thương nữa.

Khi tôi về Văn nghệ Quân đội thì Sương Nguyệt Minh đã không còn làm Trưởng ban Văn xuôi của tạp chí nữa. Văn nghệ Quân đội có một truyền thống rất “lạ kì” là nhiều lãnh đạo, trưởng ban của tạp chí xin thôi chức giữa kì để trở thành một nhà văn thuần túy, Sương Nguyệt Minh cũng là một trường hợp như vậy.

Tiếp xúc với Chu Thị Minh Huệ vừa thấy cái đáo để, sắc sảo, thông minh của một nhà báo, lại cảm nhận được cái nồng ấm, nhân hậu của một nữ nhân văn chương. Huệ hay chuyện và duyên chuyện nên ở nhóm hội, "tụ điểm" nào có mặt chị là ở đấy xôm trò.

Lâu nay tôi muốn lập một danh sách những nhà văn lực lưỡng nhất của văn học Việt đương đại. Những cái tên tôi nghĩ đến đầu tiên thường là Nguyễn Xuân Khánh và Ma Văn Kháng, hai bậc lão thành của văn học Việt với những số phận khá khác nhau.

Ra mắt tập truyện ngắn thứ 4 “Gáy mảnh hững hờ” sau những thành công nhất định trong sự nghiệp làm báo, nhà văn - nhà báo Võ Hồng Thu (hiện là Phó Trưởng Ban Văn hóa Văn nghệ - Báo Sức khỏe và đời sống) đang tạo được sự chú ý trên mạng xã hội như một hiện tượng mang sức mạnh của nữ quyền. Chị cũng có những kinh nghiệm được tích lũy, đúc kết sau hơn hai mươi năm làm báo.