Từ một xuất phát điểm có phần chung là những VĐV thể thao, các trọng tài Việt Nam bắt đầu cầm còi từ các giải phong trào, bán chuyên và mất rất nhiều năm để tiến lên chuyên nghiệp. Nhưng, ngay cả khi có thâm niên cầm còi lẫn cầm cờ đủ lâu, họ vẫn đối diện với áp lực bủa vây...