Dọc theo dòng sông Mã, chúng tôi tìm về nơi rốn lũ Quan Hóa (Thanh Hóa) vào ngày khai giảng năm học mới, chỉ thấy ánh mắt khắc khoải của những người lái đò “cõng” chữ lên non khi nhìn dòng nước đục ngầu cuồn cuộn phù sa mà không biết tới khi nào mới đưa được học trò quay lại trường.