Ngày về của dân chơi

I. Để gặp được Hải "teng" - một thời lừng lẫy khu vực Tân Mai - Trương Định không phải là dễ. Bạn bè của Hải có lẽ đã quên cậu. Đám đàn em cũng không ai biết tung tích "đại ca" của mình đâu. Chúng tôi chỉ tình cờ gặp Hải trên chuyến xe buýt Hà Nội đi Bắc Ninh.

Gặp tôi, Hải nửa mừng, nửa bẽn lẽn ngượng nghịu: "Em giờ đóng đô ở Bắc Ninh rồi anh ạ. Phải tránh xa lũ bạn xấu mới mong rũ bỏ được quá khứ tội lỗi. Giờ em hiền như cục đất rồi". Nhưng vừa dứt lời, tôi đã chứng kiến một Hải "teng" yêng hùng ngày nào. Hai hành khách lớn tuổi lên xe, mấy cậu tóc xanh tóc đỏ không chịu nhường ghế. Người phụ xe nói thì chúng trợn mắt, chửi luôn. Hải liền rút cái nạng ra, phang luôn vào hai cậu thanh niên, vừa phang vừa chửi. Báo hại người phụ xe phải ngăn mãi…

Hải "teng" tên thật là Nguyễn Hoàng Hải, vốn hộ khẩu ở trên phố cổ, gần nhà một tay giang hồ khét tiếng Hà Nội. Bố mẹ Hải sợ con nhiễm máu giang hồ, vội chuyển xuống ngõ Hòa Bình, Minh Khai, Hà Nội. Chẳng ai ngờ, Hải đã bập vào đám bạn xấu, và cứ thế trượt dài.

"Từ hồi lớp 5, lớp 6 em đã bập vào heroin. Nhưng hồi đó thuốc còn "chất", nên cứ đủ cữ là vẫn rất bình thường, bố mẹ không biết được". Hải có chút năng khiếu, nên thi đỗ vào một trường nghệ thuật ở Hà Nội. Học ở đó, Hải lại càng cần "thuốc" để thăng hoa. Cũng thời điểm ấy, gia đình Hải trục trặc. Bố mẹ Hải ly thân, Hải theo "phe" mẹ nên hay xung khắc với bố.

Cú sốc lớn nhất với Hải, khi trong đợt thi tuyển đi du học, Hải tuy điểm năng khiếu rất tốt song vẫn bị đánh trượt. Chán đời, Hải bắt đầu cùng đám bạn đi đua xe, rồi hít "ke", đập đá…

"Em cũng không hiểu tại sao thời điểm ấy mình lại có thể sống một cách thác loạn đến như thế". Suốt một năm ròng rã, Hải cùng đám bạn chỉ ăn, ngủ, lắc. Vòng tròn khép kín ấy đôi khi bị giãn ra khi một bạn chơi bị sốc thuốc chết. Nhưng cũng rất nhanh mọi thứ lại trở về vòng xoay của nó. Đến ngay cả hôm 30 tết mà bọn em vẫn "bay" bình thường anh ạ".

"Bình minh" của Hải chỉ bắt đầu từ 4-5 giờ chiều. Mấy đứa hò nhau tụ tập tại một quán trà đá quen thuộc. Rồi thì hút tài mà chém gió, rồi úp con lô con đề. Cho tới 7-8 giờ tối thì hò nhau đi ăn uống. Cùng lúc "phi đội" cũng được tập hợp.

"Phi hành đoàn" kéo nhau xuống khu Hà Đông, thuê một phòng karaoke hoặc nhà nghỉ. Lúc ấy cả nhóm mới bắt đầu "dưa góp", mỗi đứa vài trăm ngàn. "Hàng" về chúng bắt đầu đóng chặt cửa phòng, bật nhạc hết cỡ cùng nhau "lên thiên đường".

Từ khi gia nhập "phi hành đoàn", Hải lúc nào cũng thiếu tiền. Hiển nhiên là phải xoay, tìm đủ mọi cách xoay. Cắm xe cắm cộ, điện thoại, dây chuyền… mãi rồi cũng hết. Vậy là phải đi trấn, đi cướp. Hải giở mấy tờ báo cũ từ những năm 2005, 2006 ra khoe về những “chiến tích” ngày xưa của cậu. Phi vụ đầu tiên là Hải cùng hai đối tượng đi trộm máy tính ở mấy trường học. Sau 4 tháng bị tạm giam, cuối cùng Hải được hưởng án treo. Lần tiếp, Hải cùng đám bạn tổ chức lừa một cô gái qua mạng Internet, chiếm đoạt chiếc ôtô của cô ta rồi bán đi lấy tiền ăn chơi. Gần 2 năm bóc lịch ở Hỏa Lò, có lẽ Hải vẫn chưa thể rút chân ra khỏi vũng bùn nếu như không có một biến cố…

Trong một lần Hải cùng đám bạn phê ma túy, rồi tổ chức đua xe. Một cú vỉa của đám tổ lái khiến chân Hải bị gãy. Từ đó bàn chân phải bị dị tật, gãy gập. Mấy tháng sau ra viện, Hải phải dùng một chiếc nạng mới có thể di chuyển nổi.

Rồi Hải tham gia một tổ chức từ thiện dành cho người khuyết tật. Hải làm hoa khô, làm lẵng mây. Ở đây, Hải quen một cô gái, rồi nảy sinh tình cảm. Hải xin bố mẹ cho lấy cô, rồi đưa nhau về quê ngoại (ở Bắc Ninh) làm ăn sinh sống.

Hải nuôi bồ câu. Hải tự đóng chuồng, rồi vay tiền vợ mua hai cặp bồ câu non. Hải chăm chút cho chúng, rồi chờ từng ngày chúng đẻ, ấp nở thành một đôi nữa. Hải nhẩm tính, một năm nữa sẽ có một đàn bồ câu chừng 12 con, Hải sẽ bán một hai đôi để mua cho cô con gái một con búp bê.

Trong thời gian rảnh rỗi, Hải cũng nhờ người mua toan, màu từ Hà Nội về, vẽ tranh rồi đem gửi bán…

II. Ít ai biết rằng, chủ nhân của một tiệm rửa xe tại một con ngõ nhỏ phố Lĩnh Nam từng là một dân chơi thuộc đẳng cấp pro (chuyên nghiệp).

Hoàng Bảo Trung (trú tại Minh Khai, Hai Bà Trưng, Hà Nội) người loắt choắt như một con nhái bén. Lắc nhiều bay lắm, có thời điểm Trung chỉ còn nặng hơn 30 kg. Vòng eo của cậu ta, cảm tưởng có thể dùng hai bàn tay ôm khít!

Tiệm mới mở, nên còn tương đối vắng khách. Suốt từ sáng tới trưa mới rửa được một chiếc xe, còn lại cậu chủ chỉ toàn hút thuốc lào vặt. Kể về những ngày "huy hoàng" của đời mình, Trung nói. "Hồi xưa mỗi ngày em đốt cả chục triệu tiền thuốc. Giờ thì mỗi ngày chỉ cố gắng kiếm 40 - 50 ngàn đưa vợ đi chợ thôi anh ạ".

Trung "con" - một thời được đám choai choai khu vực Phúc Tân, Phúc Xá tôn lên hàng anh chị, chuyên đầu têu những chuyến bay đêm.

Trung dễ dàng bập vào thế giới dân chơi vì có ông anh trai ruột dẫn lối. "Hậu sinh khả úy", nếu người anh trai chỉ hút, chích heroin rồi "đi bộ đội" thì Trung “con” lại nổi danh với những cuộc “đập đá” đầy thác loạn. Và khẩu hiệu mà dân “đập đá” thuộc nằm lòng là "Bay phòng - rượu mạnh - đập đá - ấp hàng".

Một cuộc chơi do Trung làm chủ xị thường có tầm 5-7 thanh niên, chủ yếu là 8X đời cuối và 9X đời đầu. Cũng không thể thiếu được là đám "gái đú", dạt từ các tỉnh về.

Nhập cuộc thường là cỏ (tài mà) cùng nhạc rap chế. Khi các "con giời" bắt đầu hơi tây tây thì đến giai đoạn "xào ke". Sở dĩ Trung nổi còn vì tài nghệ xào ke đến độ vừa chín tới, dậy mùi và chín đều. Mỗi một đứa sẽ làm chừng 2 đường ke. Sau chừng 5-7 phút là thấy người lâng lâng, muốn nhảy nhót, muốn giật theo tiếng nhạc…

Xào ke cho đồng bọn xong, Trung không hít bằng mũi mà thay bằng rắc lên đỉnh đầu, ke ngấm qua chân tóc, xuyên thẳng xuống não chỉ hơn 3 phút là phê ngay tức khắc. Đẳng cấp pro là ở chỗ ấy.

"Nhưng phải có thâm niên chơi ke vài năm rồi, thì mới dám bay theo kiểu "sập hầm đóng băng" như thế. Có nhiều thằng bắt chước em, nhẹ thì ộc máu mũi, máu mắt; nặng thì phi thẳng vào tường rồi lăn quay ra… chết lâm sàng".

Nhưng hít ke mới là "tăng hai", “tăng ba” là đến cữ "đập đá". Nếu một dân chơi thủ sẵn được một bộ coóng thì ổn nhất, còn không thì dân chơi có thể tự chế ra bộ dã chiến chỉ trong vòng 5 phút. Một chai nước ngọt, nước khoáng (thường là chai C2) được đổ đi một nửa, hai chiếc ống hút được xuyên qua nắp chai đi xuống bình. Bã chiếc chewinggum sẽ được trét kín nắp chai, không để khí lọt ra ngoài. Chiếc khò được bật lên, cả phi đội thay nhau hít.

Trong số các loại ma túy, thì “đập đá” là tốn kém nhất. Giá mỗi gram "đá" khoảng 3 triệu đồng, được chia thành các gói nhỏ gọi là "áo", giá khoảng 500-800 nghìn đồng. Một buổi tối, bét ra một "phu" cũng phải dùng đến gần cả triệu đồng tiền đá. Vì thế, để chuẩn bị hàng cho cả nhóm Trung “con” phải mua hàng chục triệu.

Suốt từ chập tối cho tới 2-3 giờ sáng, các "dân bay" tống đủ thứ chất ma túy từ nhẹ đến nặng vào người. Và đến lúc ấy thì không còn một ai tỉnh táo nữa. Phiêu theo tiếng nhạc, chúng bắt đầu thoát y… Trung “con” đã "biết mùi đời" khi chưa tròn 14 tuổi!

Trung "con" một thời "vua đập đá" nay giải nghệ về nhà rửa xe.

Hải "teng" phải lui về Bắc Ninh, làm nghề vẽ thuê .

III. Chúng tôi gặp Phương Anh (nhà trên phố Hàng Nón) tại Khoa Điều trị tâm thần và nghiện chất, Bệnh viện Bạch Mai.

Trong bộ quần áo trắng của bệnh nhân nội trú trông cô liêu xiêu như một cái bóng. Người có trí tưởng tượng tốt nhất cũng không dám nghĩ rằng, chỉ vài tháng trước đây Phương Anh từng là "nữ hoàng" trong những cuộc vui của dân chơi phố cổ.

Sở hữu thân hình cao ráo, trắng trẻo cùng khuôn mặt ưa nhìn, Phương Anh luôn trở thành tâm điểm của những cuộc vui. Học hành chểnh mảng, Phương Anh nhanh chóng lao vào công cuộc mưu sinh bằng việc đứng quầy tại một shop thời trang trên phố Hàng Bông. Cặp với một chàng công tử con quan, cô gái này dần sa vào những cuộc vui không có hồi kết.

Một bác sĩ kể với tôi rằng, hôm nhập viện Phương Anh trong một bộ dạng hết sức thê thảm. Da mặt tái thâm, xám ngoét, mắt trố lồi như sắp rơi khỏi hốc mắt, mặt mũi đần thộn, ngáo ngơ. Theo ngôn ngữ giang hồ thì đó là dấu hiệu để nhận biết "phu đập đá" có hạng.

Người nhà của Phương Anh than thở. Bố mẹ chỉ mải buôn buôn bán bán, có mỗi đứa con gái cũng chẳng thèm quan tâm xem nó đi đâu, làm gì. Cho tới hôm đám bạn bè gọi điện thoại báo tin Phương Anh đang… cấp cứu, họ mới tá hỏa kéo đến. Bác sĩ chẩn đoán, Phương Anh bị suy thần kinh nặng, do lạm dụng chất ma túy.

Lần đầu, Phương Anh được đưa đến Bệnh viện Tâm thần ban ngày Mai Hương. Các bác sĩ, y tá ở đây nhiều phen phải bò ra cười, vì cô nàng hay có những thắc mắc rất kỳ khôi, kiểu như: "Bác sĩ ơi, sao con chim nó lại… biết bay!?". Rồi khi được pha sữa uống, Phương Anh lại căn vặn: "Uống thứ này liệu sẽ có… thai không bác sĩ?"…

Điều trị trong mấy tháng, Phương Anh được trả về nhà. Tưởng rằng cô gái này đã biết sợ, nhưng chỉ tuần trước tuần sau Phương Anh lại tiếp tục lao vào những "chuyến bay". Sau một tuần liền làm “phu đập đá”, cô đã gục hẳn. Và người nhà phải đưa đến Viện Sức khỏe tâm thần, Bệnh viện Bạch Mai.

Trong những phút tỉnh táo, Phương Anh nói… như bác sĩ: "Hít ke, đập đá sẽ khiến kích thích mạnh hệ thần kinh trung ương, cho cảm giác hưng phấn, khỏe mạnh mà không cần ăn uống". Thực tế, hàng tuần lễ liền bay lắc, hầu như Phương Anh chỉ uống sữa, và ăn vài cái bánh mì. Ma túy cũng khiến cho người sử dụng có cảm giác mình đang cực kỳ sung sức, có thể làm bất cứ việc gì, kể cả dời non lấp biển!

Thế nhưng, giờ thì đến việc quét nhà, rửa bát Phương Anh cũng chả làm nổi. Cô cười buồn: "May ra em chỉ có thể… bắt chuồn chuồn thôi".

Có lẽ, đó là kết cục không thể tránh khỏi của những dân chơi hết thời!

Bác sĩ Nguyễn Văn Dũng - Trưởng phòng tâm thần nam và nghiện chất (Viện Sức khỏe tâm thần - Bệnh Viện Bạch Mai) cho biết: Các loại ma túy như ketamin, đá… đều nằm cùng bảng với dẫn chất amphetamin.

Khi sử dụng chất này sẽ  gây kích thích mạnh hệ thần kinh trung ương, làm tăng sự co bóp của tim, tăng huyết áp. Với liều cao amphetamin gây trạng thái choáng, suy sụp, giảm khả năng lao động, không muốn ăn, loạn nhịp tim.

Đặc biệt, khi sử dụng những loại ma túy này trong một thời gian dài sẽ gây nên trạng thái hưng phấn, rối loạn cảm xúc, sức khỏe vô biên, ảo giác mình là người giới thượng lưu ăn chơi, bệnh nhân có thể làm việc, nhảy múa, ca hát… Đối với những trường hợp không hợp hoạt chất thì có thể gây khóc lóc, kể lể, nôn, đau đầu, sợ hãi, run rẩy…

Đa số các bệnh nhân vào viện đều trong trạng thái hoang tưởng, bệnh nhân cho rằng có người theo dõi mình, hoặc tự cho là mình tài giỏi, thông minh, kiệt xuất, làm gì được đó và thích đập phá, tấn công người khác…