Vì lẽ gì mà tôi nhớ loài hoa ấy đến thế: vẻ đẹp, mùi hương, sức sống... Cơn nhớ thành thảng thốt khi Xuân đang lướt gần, hoa nhiều thêm. Mà vượt qua giới hạn một cái tên, tôi vẫn tìm loài hoa ấy - Tầm Xuân suốt mùa Đông, Thu, Hạ.

Nhà văn Nguyễn Quang Thiều vừa ra mắt cuốn sách nói về ẩm thực của người Làng Chùa quê hương Hà Ðông của anh, nhưng nó không đơn giản chỉ là hương vị những món ăn, mà nó còn là hương vị của tình yêu thương, mùi của Tết, của mẹ cha, gia đình không bao giờ có thể quên đi trong cuộc đời mỗi con người, anh gọi nó là “Mùi của ký ức”.

Có một lần, một nhà thơ đã buồn bã và bực bội nói với tôi rằng: anh ấy làm thơ đã nhiều năm nhưng được quá ít người biết tới. Tôi hiểu khát vọng chân chính của nhà thơ ấy. Nhưng tôi cũng hiểu sự sốt ruột của nhà thơ. Và điều quan trọng hơn tôi hiểu sự nhầm lẫn của nhà thơ trong đường sáng tạo của mình.

Khi tôi tin trong một thế giới ngập tràn sự trần tục và nhiều vô cảm vẫn tràn ngập phép thiêng thì lúc đó hoặc tôi là kẻ đang sống ở tương lai rất xa, hoặc tôi là kẻ đang ở trong quá khứ xa xưa mà tôi không hề nhận ra.

Tôi trích dẫn bài thơ này không phải để nói về con đường tu hành mà để nói về cuộc sống của cá nhân tôi cũng như của mọi con người dù bất cứ ở công việc nào. Bài thơ này thực sự không chỉ để nói về con đường tu hành mà nói rộng hơn về hành động sống của mỗi con người chúng ta.

Đã hơn một lần tôi nói với một người bạn với giọng thì thầm: ''Hãy giữ lấy một chiếc áo cũ nào đấy, xin đừng bỏ đi tất cả''.

Bây giờ, cứ đến ngày rằm Trung thu, khi người lớn dắt trẻ con đến các khu tràn ngập các loại đồ chơi chủ yếu của Trung Quốc với tàu xe, súng ống và các siêu nhân… thì tôi lại nhớ về những ngày rằm Trung thu thuở ấu thơ ở một làng quê nghèo khó. Và trong ký ức xa xôi và tĩnh lặng ấy, tôi lại thấy hiện lên màu đỏ tươi của những trái hồng mùa thu…

Đọc “Mùi của ký ức” của nhà văn Nguyễn Quang Thiều, NXB Trẻ, 2017.

Vào một buổi chiều thu 3 năm về trước, tôi nhận được điện thoại của anh Đặng Văn Lân, Phó Tổng Biên tập Báo CAND: “Chú mang máy ảnh sang phòng bác Hữu Ước nhá. Có sự kiện hay cho chú đấy!”. Tại tầng 2, tòa nhà 100 Yết Kiêu (Hà Nội) hôm đó, diễn ra cuộc gặp mặt đầm ấm giữa những người làm nên thương hiệu ấn phẩm ANTG và Văn hóa - Văn nghệ Công an (VH-VNCA). Các vị khách gặp gỡ nhau ngay tại “Bảo tàng mini” của Báo CAND, nơi trưng bày chiếc xe máy Angel đời đầu, chiếc thùng tôn và một máy điện thoại. Đây là những tài sản giá trị nhất của Tạp chí VH-VNCA gần 20 năm về trước.