Một buổi sáng mùa thu năm 1981, từ Trường Mỹ thuật công nghiệp về, tôi đến thăm cha tôi (nhạc sĩ Văn Cao). Nắng thu lấp lánh nhẩy nhót trên những bậc cầu thang dẫn lên căn gác nhỏ. Tôi mở cửa vào nhà. Cha tôi đang ngồi trên cái đivăng cũ, thân hình gầy guộc, trên khuôn mặt hốc hác là một đôi mắt sáng đầy ưu tư.
