Những phận người bên ván trượt trên đồi cát

• Những phận người bấp bênh theo con nước
• Những phận người làm việc trong đêm đông Hà Nội rét kỷ lục

Mũi Né (Phan Thiết, Bình Thuận) là vùng du lịch trọng điểm của cả nước với những bãi biển đẹp, những đồi cát mênh mông. Khách du lịch đến vùng đất này ai cũng ghé qua đồi cát bay chơi một lần cho biết nên lượng khách thường xuyên đông.

Du lịch phát triển đã mở ra nhiều cơ hội việc làm và thu nhập cho người dân. Đồi cát ở đây được ví von như một “tiểu sa mạc” với những bãi cát lớn nhỏ trải dài hàng cây số. Điểm đặc biệt của đồi cát là sự thay đổi hình dáng từng ngày theo những cơn gió lớn. Du khách vì điều này đã chọn nơi đây là điểm dừng chân trên bản đồ du lịch. Chỉ cần thuê một tấm ván trượt với giá 10.000 đồng/giờ là du khách có thể trượt cát cả ngày mệt nghỉ. Ở đó có đội quân phục vụ khách du lịch bằng nghề cho thuê và kéo ván trượt cát...

Một phụ nữ cho thuê ván trượt trên triền cát.

Chông chênh đời cát

Trưa bỏng rát trên đồi cát, mấy phụ nữ túm tụm nhau ngồi trong bóng cây. Dẫu có râm một chút nhưng cái nắng của miền hoang mạc trên đồi cát bay Mũi Né vẫn cứ rào rạt như nung. Nắng nung gió, nung cháy da thịt người. Thế nhưng, những người phụ nữ và cả đám trẻ con mắt cứ mở to hướng về con đường, nơi nguồn sống của họ “xuất hiện”.

Dòng xe du lịch dừng lại chân đồi cát thả du khách xuống tham quan. Màu cát vàng thẫm và mịn màng, trải dài đến vài trăm mét nhấp nhô tạo thành những đợt sóng tuyệt đẹp, mê hoặc. Đám trẻ nhỏ tay cầm những chiếc ván tự chế ào ra mời khách. Phương tiện làm việc chỉ vỏn vẹn vài tấm nhựa được cắt dài như một tấm ván và được buộc dây hai đầu làm tay cầm. Chiếc xe chở khách du lịch dừng lại, vài người bước xuống, ngay lập tức những phụ nữ và đám trẻ con chạy ào tới, trên tay là mấy mảnh ván trượt đã cong vênh vì nắng gió. Những đứa trẻ liên miệng mời chào: “Trượt cát đi cô chú. Lên cái đồi đằng kia, con bày cho cô chú trượt”...

Hè tháng 6, nắng như đổ lửa kèm theo gió rít từng chặp, rảo bước trên đồi cát, những bước chân như giẫm lên đống than. Cả không gian nhuốm vị sượng của cát, vị tanh nồng của biển và phảng phất vị mặn của những giọt mồ hôi. Xa xa là hình bóng của những “bóng hồng”, những khuôn mặt trẻ thơ. Họ đang hối hả thu dọn những đôi quang gánh nặng trĩu, những tấm ván trượt cong vênh vì nắng để trốn chạy cái nóng hầm hập của mùa hè xứ biển.

Ở đây, họ coi nhau như người một nhà, cùng chia sẻ vui buồn với nhau.

Họ cho khách du lịch thuê ván trượt để mưu sinh qua ngày.

Hè năm nay, dịch COVID-19 ảnh hưởng khá nhiều tới du lịch Mũi Né, số lượng khách giảm chỉ còn khoảng 30% so với mọi năm vào mùa cao điểm du lịch hè. Từng tốp khách đến rồi đi, người chơi lúc chọn gần ngay nơi đặt chân, lúc chọn xa gần đến sườn bên kia đồi. Lũ trẻ với đôi chân trần và làn da rám nắng chịu khó đi cùng phục vụ ngay cả những người khách khó tính nhất. Đa phần những đứa trẻ này đến từ làng chài ven biển, nơi cuộc sống dựa hoàn toàn vào nghề đánh bắt cá và trồng thanh long. Nhà nghèo, cuộc sống cơ cực, phần lớn những đứa trẻ phải tự bươn chải kiếm sống, phụ giúp gia đình. Mùa hè này, những đứa trẻ lại tranh thủ ra đồi cát phục vụ khách du lịch, bố mẹ chúng cho vài trăm nghìn mua đôi ba tấm ván, ngày ngày tìm đến đồi cát mưu sinh.

Hoang hoải

Một ngày mưu sinh của những phận đời lam lũ trên đồi cát này cứ thế. Ngày nào đông khách, tiền cho thuê ván trượt có thể được vài trăm ngàn nhưng ngày vắng khách, chỉ được vài chục nghìn đồng. Ở đồi cát này còn có những người buôn gánh bán bưng với nhiều thứ quà vặt là đặc sản ẩm thực địa phương như tàu hũ nóng, bánh quai vạc, bánh kẹp cốt dừa,... Họ cũng có mặt ở khu đồi cát từ sớm. Ngày mưa, tất cả chấp nhận nhịn đói vì không có khách. Lúc vắng khách, những người phụ nữ quây mấy tấm ván trượt xung quanh chỗ họ ngồi để chắn cát bay và cùng trò chuyện.

Những người cho thuê ván trượt trên đồi cát ngày ngày đối mặt với muôn vàn khó khăn, cực nhọc. Họ khổ cực vì suốt ngày phơi mình ngoài nắng trong nền nhiệt hơn 40 độ, cực nhọc vì nắng mưa thất thường đã làm cho nhiều người liên tục đổ bệnh. Thi thoảng, giữa câu chuyện đang dang dở của họ xen vào tiếng la thất thanh khi có người ngất xỉu vì say nắng. Mọi người lại bật dậy chạy tới. Dường như đã quen thuộc cảnh này, người nhanh chóng lấy dầu gió xoa, người lấy nước và thuốc cho uống, rồi cùng nhau khiêng vào bóng cây mát để chăm.

Rồi những khi trời nổi gió, cát quất rát mặt, cát chui vào mắt, xộc vào mũi vào miệng. Hay những bữa cơm trong nắng nung lửa, họ nhai cơm và cát lạo xạo trong miệng nhưng vẫn hướng những ánh mắt ra phía đường chờ khách.

Đứa trẻ cho thuê ván trượt trên đồi cát.

Trên đồi cát có niềm vui và cả những nhọc nhằn.

Chị Phạm Thị Hằng (42 tuổi), người có thâm niên gần 8 năm cho thuê ván trượt ở đây, bảo rằng đã quá quen với những chuyện ấy. Bởi, đứng giữa trưa nắng trên đồi cát này, phải có sức khỏe vô cùng dẻo dai mới trụ lại được. Còn không, một tháng cũng đôi lần say nắng mà ngã vật ra giữa đồi cát. Những lúc ấy, có người trông thấy thì tới cứu, còn không thì vô cùng nguy hiểm. 

Và, dường như một luật bất thành văn với những người cho thuê ván trượt ở đây, họ luôn để mắt đến nhau. Không phải vì tranh giành hay ghen tị, mà họ sợ “vắng” đi một ai đó, sẽ chẳng thể nào cứu kịp. Nhất là trong cơn nắng bỏng rát trên hoang mạc này. 

Với những phụ nữ, họ xem nhau như người trong gia đình, sẻ chia ngọt bùi với nhau, cùng nhau làm lụng, cùng nương nhau mà sống từng ngày. Như chị Chánh, vì hoàn cảnh gia đình khó khăn, lại thêm bệnh tật bấu víu nên dù đau đớn nhưng ngày ngày chị vẫn đạp xe ra đồi cát kiếm sống.

Hay như trường hợp cụ Năm Lại, năm nay 72 tuổi, nhà ở gần đồi cát. Cụ rất nghèo, ở nhà tình thương, lại có đứa con bị bệnh tim nên hằng ngày cụ vẫn leo đồi cát cho thuê ván trượt kiếm sống. Mỗi miếng ván trượt cho thuê với giá từ 10.000-20.000đ/giờ mà thôi. Với hơn 30 năm kinh nghiệm trượt trên đồi cát, cụ Năm Lại thường hướng dẫn du khách cách chơi ván trượt với nhiều kiểu khác nhau. Nhiều người vượt hàng ngàn cây số tới đồi cát Mũi Né chỉ để trượt cát. Họ được chứng kiến cụ Năm Lại truyền thụ những bài trượt ngoạn mục và đều hài lòng thử cảm giác mạnh với nghệ thuật trượt cát Mũi Né có một không hai này.

Nhiều người mưu sinh nhờ đồi cát, như thợ chụp ảnh, người bán nước giải khát...

Trưa trên miền cát cháy, nắng như đổ lửa kèm theo gió rít từng chặp. Những bước chân du khách vắng dần. Vẫn có những đứa trẻ chân trần trên cát, lăng xăng hướng dẫn từng vị khách cách trượt cát, rồi cặm cụi thu gom ván trượt, bởi gánh nặng áo cơm đã sớm hằn lên đôi vai nhỏ. Trong nắng hè, những gánh gồng của những người phụ nữ bán nước giải khát, những lặc lè máy móc của mấy người thợ chụp hình dạo.

Anh Toàn, một thợ chụp hình lắc đầu khi kể về nghề: “Giờ người ta dùng điện thoại thông minh, chụp hình nhanh và đẹp rồi nên chẳng mấy người chụp hình như này nữa. Nghề này cũng chính vì thế mà còn rất ít người làm. Ngày tui ra đây cho vui chứ cũng họa hoằn lắm mới có người chụp”.

Nỗi cực nhọc vì phải suốt ngày phơi mình ngoài nắng đã làm cho đám trẻ liên tục đổ bệnh. Dù khó khăn nhưng chúng vẫn cần mẫn bởi đây là công việc có thu nhập hằng ngày. Em Đinh Thị Thùy Trang (thôn Thiện Bình, xã Thiện Nghiệp) cho biết: 4 năm nay, cứ nghỉ hè là em ra đồi cát bay cho khách thuê ván trượt. Mỗi ngày kiếm được 80.000-150.000 đồng, em đưa cho mẹ để lo tiền học cho năm học mới. Mặc dù nhà nghèo nhưng Thùy Trang không muốn nghỉ học, 7 năm liền em đều đạt học sinh giỏi. Mùa hè nào em cũng ra đồi cát trước 6 giờ sáng và đến chiều muộn mới về nhà nhưng bù lại có tiền để phụ mẹ đóng tiền trường trong năm học mới. Ở đây có rất nhiều bạn cùng tuổi nên những giờ vắng khách chúng em lại tụ tập trò chuyện.

Chiều vơi nắng trên đồi cát, cái nóng dịu hơn, khách du lịch cũng dần rời đi trên những chuyến xe về miền hoa lệ thì những người mưu sinh cũng uể oải thu dọn đồ đạc về nghỉ ngơi.