Hơn 12 năm về trước, một “cơn sốt thần dược” bùng phát dữ dội bên chân dãy núi Hòn Hèo, xã Ninh Vân (nay là xã Ninh Phước) thị xã Ninh Hòa, Khánh Hòa, rồi chẳng mấy chốc lan truyền đến nhiều tỉnh, thành trong nước. Người bệnh hiểm nghèo ngược xuôi cả ngàn cây số lùng mua “thần dược” có “thương hiệu Ninh Vân” với hy vọng thoát khỏi cửa tử.

Tiếng vó ngựa lốc cốc, đều đều, nhịp nhàng gõ xuống mặt đường, nghe vừa lạ, vừa quen. Thanh âm ấy đang ở thực tại, lại như vừa đến từ miền quá khứ mộng mị và cũng khiến người giàu cảm xúc liên tưởng về một tương lai...

Thời gian gần đây, những chiếc xe “cào cào mini” đã trở thành một món đồ chơi phổ biến trên thị trường, được rao bán công khai và thu hút sự chú ý của nhiều người, đặc biệt là giới trẻ và phụ huynh. Tuy nhiên, sự phát triển không kiểm soát của loại xe này đã dẫn đến những lo ngại về an toàn giao thông và vấn đề pháp lý.

Những ngày cuối tháng 10/2024, Trung ương cùng nhiều địa phương của cả nước, trong đó có tỉnh Thanh Hóa tổ chức trọng thể kỷ niệm 70 năm sự kiện Tập kết ra Bắc (1954-2024) gắn với việc khánh thành khu lưu niệm có tượng đài Con tàu tập kết... Thật trùng hợp khi 70 năm trước, những ngày này, trên biển Đông cũng xảy ra dông bão.

Từ thành phố Hòa Bình, chúng tôi ngược đường tỉnh lộ 433, xuôi theo con dốc quanh co, uốn lượn đến xóm Phủ, thuộc xã Toàn Sơn, huyện Đà Bắc, tỉnh Hòa Bình. Trong tiết thu se lạnh, những cơn gió thoảng nhẹ từ vùng hồ sông Đà len lỏi qua khe cửa lật mở trang sách cổ cũ kỹ.

Một thời huy hoàng và danh giá, Phật viện Đồng Dương đã chẳng còn lại gì ngoài một chân Tháp Sáng với cơ man gạch vỡ xung quanh và chằng chịt những cây chống để đấu chọi lại sự tàn phá của thời gian.

Hiện tượng lừa đảo dưới danh nghĩa bói toán, cúng giải hạn chưa bao giờ bớt “nóng”. Những kẻ lừa đảo tự xưng là “thầy”, là “cô” có khả năng đặc biệt, am hiểu về tâm linh, bói toán và cúng bái, hứa hẹn có thể hóa giải mọi xui rủi và mang lại bình an, tài lộc cho người đến xem.

Bằng sự gần gũi, thân thiện, tinh thần trách nhiệm cao và tận tâm, tận tụy với công việc, các cán bộ công an xã chính quy, nhất là vùng sâu, vùng xa đã trở thành chỗ dựa vững chắc, tin cậy của người dân.

Những con người bình thường không ai biết đến, chẳng có học hàm, học vị, chuyên môn thực tế, bỗng một ngày khoác tấm áo blouse trắng chễm chệ bắt bệnh, kê đơn bốc thuốc. Nạn bác sĩ “ma” đã hoành hành, gây ra hệ lụy tiềm tàng với sức khỏe người bệnh, trở thành nỗi nhức nhối cho xã hội…

Kết thúc sứ mệnh của thời bao cấp, kho lương thực của xã được trưng dụng cho sự nghiệp giáo dục. Đó là một khu đất bằng phẳng, rộng mênh mông trong mắt đứa trẻ lên 5. Hai dãy nhà cấp 4, tường vôi, mái ngói rêu phong, xây dựng quay mặt vào nhau.

Trong thời gian gần đây, thị trường Việt Nam xuất hiện nhiều loại máy lọc nước tạo kiềm với giá cả khác nhau, từ vài triệu đến cả trăm triệu đồng. Các nhà sản xuất và đại lý phân phối quảng cáo rằng những thiết bị này có khả năng chữa trị hàng loạt bệnh lý như ung thư, tiểu đường, tim mạch, và thậm chí còn có tác dụng làm đẹp da.

Lạc Sơn là huyện vùng sâu của tỉnh Hòa Bình, kinh tế, xã hội kém phát triển, cuộc sống người dân bản Mường này gặp nhiều khó khăn, thiếu thốn, cái nghèo, cái đói đeo bám năm này qua năm khác. Người dân Lạc Sơn phải đối mặt với nỗi lo khác còn lớn hơn, phát sinh vấn đề xã hội phức tạp, đó là số lượng người tâm thần có chiều hướng gia tăng. Làm sao để quản lý người tâm thần là câu chuyện nhức nhối và thách thức không nhỏ đối với cấp ủy, chính quyền địa phương nơi đây.

Rất nhiều du khách đến Phú Yên - vùng đất mệnh danh “xứ sở hoa vàng trên cỏ xanh” đều ngạc nhiên và thích thú khi nhìn thấy 5 cây cầu bắc qua hạ lưu sông Đà Rằng trong một cung đoạn non chục cây số và cây cầu thứ 6 đang hình thành, tạo nên nét đẹp về kiến trúc giao thông và mỹ quan đô thị ở một địa bàn ven biển Nam Trung bộ.

Những cánh tay người dân run run nhận đồ cứu trợ, nghẹn ngào nói: “Cảm ơn các anh nhiều lắm. Chúng tôi sống rồi”. Rất nhiều người dân đã khóc. Còn với cán bộ, chiến sĩ Tiểu đoàn Cảnh sát cơ động (CSCĐ) số 4, Trung đoàn CSCĐ Tây Bắc, mỗi khi dỡ đồ từ lưng xuống trao cho bà con, vừa nhẹ bẫng trên lưng, vừa nhẹ lòng đôi chút. Vì có thêm một điểm bà con có cái ăn, nước uống, giữ được sự sống.

Tại sao lại là Việt Nam? Đó là câu hỏi mà anh Kaneya Manabu (43 tuổi, quốc tịch Nhật Bản) nhận được cả trăm lần. Anh là người đã từ bỏ công việc cảnh sát tại Nhật Bản với mức lương trên 1 tỉ đồng mỗi năm để đến Việt Nam sinh sống. Dù đã 8 năm trôi qua, nhưng câu chuyện về anh Manabu vẫn khiến nhiều người không khỏi ngạc nhiên và hiếu kỳ.

Từ anh shipper đến chị công nhân, hay em gái nhỏ nhân viên văn phòng, ban ngày đi làm mưu sinh, nhưng tối đến, họ lại dành thời gian, sức lực để cứu giúp những mảnh đời gặp nạn trên đường.