#miền biên viễn

Mưa lạnh và sự tê buốt như siết chặt từng thớ đất Mận Sơn, siết chặt từng thớ gân, tủy bơ vơ của Toàn. Toàn ngã lưng trên tấm nệm nhỏ, đắp vội cái mền cũ, co gối để chống chọi lại cái lạnh. Trốn trên vùng nông trang heo hút, lạnh ngắt, có một chỗ ngả lưng, được vùi người trong mềm đã là một điềm sống. Mùa đông sắp đến nên Toàn càng sợ, khi những bước chân lạnh cóng, chậm chạp, nặng trịch giữa các luống bắp cải.

Đêm Cư Jút thổn thức trầm mặc, gió từ miền biên viễn tràn về se lạnh. Tấm tôn che tạm sau nhà ông Vương Văn Long rung lắc liên hồi lách cách. Vợ chồng ông vẫn chưa ngủ, đôi mắt rưng rưng. Một quyết định sai lầm đã đẩy cả 3 thế hệ vào cảnh khốn khó, mất sạch gia tài sau những tháng ngày đày đọa nơi đất khách...

Ô Lâm là một xã miền núi thuộc huyện Tri Tôn, tỉnh An Giang. Theo người dân bản địa, từ "Ô Thôm" trong tiếng Khmer nghĩa là "dòng suối lớn", dần dần người ta đọc trại âm thành "Ô Lâm".

Đoàn thanh niên Bộ đội Biên phòng Sơn La, Ban thanh niên Công an tỉnh Sơn La, Đoàn thanh niên Bộ CHQS tỉnh Sơn La, Huyện đoàn Sông Mã, cùng các đơn vị đồng hành vừa tổ chức chiến dịch tình nguyện “Hành quân xanh” năm 2024, với chủ đề “Biên giới trong trái tim tuổi trẻ lực lượng vũ trang” tại xã biên giới Mường Hung, huyện Sông Mã, tỉnh Sơn La.

"Nơi ngỡ hấp dẫn tôi bằng ngọn núi Bà Đen/ Cô tu sĩ làm thơ chỉ đường cho Giải phóng/ Tòa thánh thất vàng son, thâm u và bí ẩn/ Hay rừng cao su trùng điệp tới chân trời…". Những câu thơ của nhà thơ Bằng Việt như vẫn còn quanh quẩn đâu đây trong tâm trí khi chúng tôi tìm về mảnh đất Tây Ninh trong những ngày tháng sáu.

Ngọc Đào là một xã của huyện biên giới Hà Quảng, tỉnh Cao Bằng. Ba năm qua, từ khi lực lượng Công an chính quy về đảm nhiệm các chức danh công an xã, đã góp phần thay đổi toàn diện công tác đảm bảo ANTT địa bàn biên giới này với nhiều mô hình hay và thiết thực…

Khi sương sớm còn phủ mờ rừng núi, người dân vùng biên hai nước Việt - Lào đã gùi hàng đến chợ. Chợ mang tên Nậm Cắn, hay còn được gọi bằng cái tên thân mật là chợ Đoàn Kết.

"Nhiệt tình trách nhiệm, bản lĩnh trong công tác, hòa nhã, tận tụy với nhân dân" đó là những lời khen tặng mà bà con nhân dân xã Tá Bạ (huyện Mường Tè, tỉnh Lai Châu) dành tặng cho Đại úy Lỳ Pờ Ky, mỗi khi nhắc đến người Trưởng Công an xã tận tụy, đầy bản lĩnh ở địa bàn xã biên giới khó khăn này.

Sâm ba kích ở vùng cao Tây Giang (Quảng Nam) thực sự là cây đổi đời cho đồng bào miền biên viễn. Người dân bây giờ đã biết trồng theo hướng công nghệ cao và được thu mua, bán cho các cơ sở chế biến trà, cao, thuốc cổ truyền, thay đổi cuộc sống hằng ngày.

Điện Biên là một trong số những địa phương mà lực lượng công an chính quy được đưa về xã sớm nhất trong cả nước. Có mặt tại Điện Biên những ngày này, chúng tôi cảm nhận được những đổi thay tích cực tại các xã xa xôi khó khăn bậc nhất của cả nước...

Đoàn xe chúng tôi đi dọc sông Hậu theo con đường nhấp nhô tiến về dãy núi Thất Sơn trong cuộc hành hương đến với đền Bà Chúa Xứ ở Châu Đốc. Từ TP HCM tới miền biên viễn này phải vượt qua chặng đường gần 300 cây số. Đây là miền cực Tây giáp biên giới Campuchia luôn luôn được nhắc tới con sông dữ dội Vàm Nao với câu ca dao: "Ngó lên Châu Đốc, Vàm Nao/ Thấy buồm em chạy như dao cắt lòng".

Tình cờ được chung chuyến xe với TS.BS Dương Đình Đức - (Giám đốc Sở Khoa học Công nghệ tỉnh Lai Châu) lên miền biên viễn, câu chuyện ly kỳ của ông về những tháng ngày cùng lực lượng Công an, Biên phòng lăn lộn với địa bàn rẻo cao, để giải quyết phần hậu của vụ ngộ độc rượu đặc biệt nghiêm trọng xảy ra tháng 2-2017, xóa bỏ một điểm nóng tiềm tàng ở dải đất phên giậu… đã thôi thúc chúng tôi vượt ngàn tìm gặp những người trong cuộc.

Trung úy Nguyễn Văn Lập, cán bộ Đội Điều tra tổng hợp, Công an huyện Kỳ Sơn (tỉnh Nghệ An) không chỉ là trinh sát trẻ, dũng cảm, mưu trí, lập nhiều thành tích trong công tác phòng, chống tội phạm mà còn là một đoàn viên năng nổ, nhiệt tình trong các phong trào Đoàn.

Với mong muốn chung tay sẻ chia khó khăn với đồng bào, học sinh nghèo vùng cao huyện Hoàng Su Phì, tỉnh Hà Giang, Đoàn thiện nguyện "Vì cuộc sống bình yên" đã mang theo các phần quà của cán bộ, chiến sĩ công an vận động được từ các nhà bảo tâm trên cả nước đến hai điểm trường xa nhất và còn nhiều khó khăn nơi đây.

Bản Hụm (xã Chiềng Xồm, TP Sơn La, tỉnh Sơn La) chiều sẩm tối, những liếp nhà sàn của đồng bào Thái nghi ngút tỏa hương nếp cơm lam thơm lừng, nhịp sống dường như chậm lại để nhường chỗ cho những chén rượu chất ngất ngày mùa. Men theo con đường bờ ruộng, không khó để chúng tôi bắt gặp những đứa trẻ khệ nệ ôm chai đi mua rượu. Và cũng không khó để lắng mình nghe điệu ru con êm dịu, mượt mà của người mẹ Thái. Tiếng ru lẩn trong chất giọng vỡ tan của tuổi dậy thì, tiếng ru vừa kịp đọng lại một nỗi buồn khắc khoải…  

Mường Khương - vùng đất biên cương huyền thoại, khuất nẻo xa xôi, đầy kiêu hãnh tự hào vọng vang hàng nghìn năm lịch sử thấm máu anh hùng được hun đúc từ truyền thống đấu tranh cách mạng của các thế hệ cha anh. Tại nơi đây luôn có các chiến sĩ Công an ngày đêm lặng thầm làm nhiệm vụ tuần tra, canh gác, giữ gìn cuộc sống bình yên cho bà con đồng bào các dân tộc. Những khó khăn, vất vả cùng với những hy sinh, chiến công thầm lặng của các anh đã góp phần khắc họa hình ảnh đẹp về người chiến sĩ Công an trước cuộc chiến đấu thầm lặng giữ gìn biên cương của Tổ quốc, mang  bình yên, hạnh phúc cho mỗi người dân nơi miền biên viễn.

Xuân này, nhân dân các dân tộc tỉnh Cao Bằng lần đầu tiên có thêm một địa chỉ tâm linh để tìm đến, đó là chùa Phật tích Trúc Lâm Bản Giốc, ngôi chùa đầu tiên được xây dựng ở biên cương phía Bắc tại xã Đàm Thủy, huyện Trùng Khánh. Đây không chỉ là công trình có ý nghĩa phục vụ nhu cầu tôn giáo mà còn là nơi tạo dựng niềm tin, góp phần khẳng định chủ quyền dân tộc nơi biên viễn….

Lại một mùa xuân mới yên bình đang về với những bản làng nơi mảnh đất Tây Bắc địa đầu Tổ quốc. Mùa xuân là mùa của đào, mận, của tiếng khèn Mông mê hoặc và của cả những bình rượu ngô say quện lòng người. Thời khắc giao hòa, khi mọi vật bắt đầu bước sang một khởi đầu mới thì cũng là lúc, những người lính an ninh Tây Bắc tiếp tục lặng lẽ công việc, cần mẫn như loài chim nhỏ bắt sâu cho lá, như con ong mật chăm hoa về đẹp khắp bản làng.