Tử thần trong chiếc blouse trắng

Trở về thị trấn West Seneca, quận Erie, New York, Anthony mở phòng phẫu thuật thẩm mỹ. Cho đến khi bị bắt, ít nhất đã có 13 người, người bị chết, người thì mang thương tật suốt đời khi đặt niềm tin vào ông ta trong việc lấy mỡ bụng, sửa mũi, nâng ngực …

1. Vào lần sinh nhật thứ 39, Terri LaMarti được Ned, chồng cô tặng một món quà “trong mơ”. Đó là một phiếu hút mỡ bụng tại thẩm mỹ viện của Tiến sĩ Anthony Pignataro. LaMarti nói: “Tôi có 4 đứa con. Sau mỗi lần sinh tôi đều thực hiện nhiều biện pháp, kể cả chạy bộ 5km mỗi ngày để loại bỏ mỡ bụng nhưng vô ích, bụng tôi vẫn như người có bầu 6 tháng. Vì thế, khi nhận được tấm phiếu, tôi rất mừng”.

Ngày 3-6-1997, LaMarti gặp Tiến sĩ Anthony Pignataro. Sau hơn 1 giờ tư vấn, cô cho biết cô rất yên tâm và thoải mái với cách giải thích của Anthony. Theo ông tiến sĩ, cuộc phẫu thuật sẽ kéo dài khoảng 1 giờ 30 phút bằng cách rạch da bụng để bộc lộ lớp mỡ. Tiếp theo, một thiết bị phát nhiệt sẽ được đưa vào các mô mỡ nhằm làm cho nó tan chảy ra. Cuối cùng da bụng sẽ được khâu lại và khoảng 1 tuần, khi vết mổ đã lành, LaMarti sẽ có cái bụng như “con gái 18!”.

8 giờ 30 phút sáng 15-6, chồng LaMarti chở cô đến nhà riêng của Tiến sĩ Anthony, nơi đặt phòng phẫu thuật thẩm mỹ. Được Anthony cho uống 2 viên thuốc rồi được đưa xuống “trung tâm phẫu thuật”, là một căn  phòng nhỏ nằm cạnh hai cầu thang. Nó khác xa với những gì LaMari tưởng tượng vì giữa phòng chỉ có 1 chiếc bàn trải tấm nylon màu xanh còn trên trần, thay vì bộ đèn mổ 8 bóng thì chỉ có 1 ngọn đèn tròn. Cô kể: “Một y tá bảo tôi nằm lên bàn. Tôi cố nói với cô ấy là có điều gì đó không ổn nhưng tôi không thể kiểm soát được cơ thể. Trước mắt tôi chỉ là một màn sương trắng mờ đục rồi tôi không còn biết gì nữa”.

5 giờ chiều, LaMarti tỉnh dậy. Ai đó đã mặc lại quần áo cho cô. Lát sau chồng cô đến, bế cô ra xe. Máu chảy nhiều đến nỗi làm ướt cả nệm ghế. Lúc đã nằm trên giường ở nhà, LaMarti đếm được 22 chiếc ghim trên bụng nhưng vết mổ vẫn hở và máu vẫn rỉ ra. Ned, chồng cô cho biết hai mép da bụng không liền nhau, đến nỗi có thể thọc cả ngón tay vào. Ned nói: “Quá lo lắng, tôi điện thoại cho Tiến sĩ Anthony nhưng ông ấy bảo rằng đó chỉ là chất dịch thừa ra sau phẫu thuật lấy mỡ. Ông dặn tôi cứ để vợ nghỉ ngơi rồi sáng mai ông ấy sẽ đến xem lại”.

Thế nhưng đêm hôm ấy, LaMarti vật vã vì những cơn đau. Cô sốt gần 40 độ. 5 giờ sáng, Ned phải đưa vợ vào Bệnh viện St. Martino cấp cứu. Kết quả thăm khám, làm xét nghiệm cho thấy đại tràng của LaMarti bị cắt đứt 3 chỗ khiến phần dưới trực tràng giáp với hậu môn thiếu máu nuôi, có nguy cơ hoại tử. Các bác sĩ của Bệnh viện St. Martino đã phải tiến hành nối ruột, truyền máu cho LaMarti đồng thời sử dụng kháng sinh liều cao để chống nhiễm trùng.

3 ngày sau, sức khỏe của LaMari tương đối ổn định. Đến 2 giờ 30 phút sáng ngày thứ tư, cô đang ngủ thì có ai đó đập vào vai. Mở mắt ra, LaMarti thấy Tiến sĩ Anthony đứng ngay cạnh giường.  Ông ta nhìn cô chằm chặp rồi quát lên: “Ai bảo cô vào đây?”. Nghe tiếng la ó, mấy y tá trực chạy đến rồi nhanh chóng mời Anthony ra ngoài.

Đến sáng, nội dung vụ việc được Bệnh viện St. Martino báo cáo lên Phòng Y tế thị trấn West Seneca cùng với bản tường trình của LaMarti nhưng chẳng hiểu sao, không có bất kỳ một cuộc điều tra chính thức nào được thực hiện. LaMarti nói: “Tôi đành phải xem nó như chuyện không may với mình mà thôi”.

2. Một tháng rưỡi sau ngày phẫu thuật lấy mỡ bụng cho LaMarti, Tiến sĩ Anthony nhận lời mổ nâng ngực cho Sarah Smith, 26 tuổi. Phụ mổ cho Anthony là Debbie, vợ ông ta đồng thời cũng là trợ lý văn phòng phẫu thuật thẩm mỹ. Debbie chỉ theo học một khóa y tá 6 tháng và trong giấy phép hành nghề cấp cho Debbie, bà ta chỉ được làm những việc không liên quan đến những kỹ thuật xâm lấn, không mổ xẻ.

Vài phút trước khi tiến hành phẫu thuật nâng ngực, Tiến sĩ Anthony trộn lẫn Natri Pentothal và Versed rồi bảo vợ tiêm cho Sarah Smith với mục đích vừa gây mê, vừa khiến cho các cơ giãn ra để dễ dàng luồn một chiếc ống có thiết bị phát nhiệt từ rốn lên ngực. Tuy nhiên sau khi tiêm được khoảng 15 phút mà Sarah mới chỉ lơ mơ nên Anthony bảo vợ tiêm thêm một liều nữa. Do sử dụng quá liều Natri Pentothal, Versed nên chỉ vài phút sau khi Debbie rút kim tiêm ra, Sarah Smith có dấu hiệu ngừng tim, ngừng thở. Khai báo với cảnh sát, Debbie cho biết lúc bà ta nhận thấy nồng độ oxy trong máu của Sarah giảm nhanh, da mặt và môi chuyển sang tái xanh, bà ta đã báo cho chồng nhưng Anthony vẫn tiếp tục thực hiện việc luồn ống vào rốn! Lúc Sarah ngừng tim, ngừng thở, vì không có máy tạo nhịp tim, máy thở oxy - là những thiết bị bắt buộc phải có trong các phòng mổ, Anthony phải dùng tay xoa bóp tim và hô hấp nhân tạo cho Sarah Smith bằng cách thổi vào miệng! Chưa hết, Anthony còn bảo vợ tiêm cho nạn nhân 1 mũi Lidocain (thuốc tê) nữa, chẳng biết để làm gì!

Sau hơn nửa tiếng vật lộn với những phương pháp thủ công nhưng chẳng mang lại kết quả, Anthony mới gọi cấp cứu. Khi đội cấp cứu 911 đến nơi thì Sarah Smith đã tử vong. Kết quả giải phẫu tử thi cho thấy nạn nhân chết vì suy hô hấp do gây mê không đúng cách. Bác sĩ Erich Steamer, người trực tiếp mổ xác Sarah Smith nói: “Nồng độ oxy trong máu xuống thấp là nguyên nhân dẫn đến tim ngừng đập, phổi ngừng thở, xảy ra trong quá trình gây mê”.

Hôm sau, Bộ Y tế New York ra quyết định rút giấy phép hành nghề của Anthony và chuyển hồ sơ cho Văn phòng Công tố quận Erie để tiếp tục điều tra. Biên bản khám nghiệm hiện trường của cảnh sát quận Erie cho thấy: “Phòng mổ của Tiến sĩ Anthony không được thiết kế phù hợp cho việc phẫu thuật. Không có hệ thống chiếu sáng, vô trùng, không có thiết bị hồi sức cấp cứu. Bản thân Anthony chỉ có bằng bác sĩ Tai Mũi Họng, không có chứng chỉ phẫu thuật chỉnh hình, quảng cáo hành nghề sai sự thật”.

Tháng 1-1998, Anthony bị bắt với tội danh giết người cấp độ II, thực hiện phẫu thuật vượt quá khả năng cho phép. Đến tháng 8, Anthony thỏa thuận nhận tội để đổi lấy bản án 6 tháng tù giam, 5 năm quản chế đồng thời bị cấm hành nghề y vĩnh viễn. Nó đã làm dấy lên làn sóng phẫn nộ trong cộng đồng cư dân quận Erie, nhất là sau khi có thêm 13 gia đình của nạn nhân mất mạng hoặc mang thương tật suốt đời vì đã phẫu thuật thẩm mỹ tại cơ sở của Anthony, đệ đơn khởi kiện lên tòa án. Tuy nhiên, vì Anthony đã đồng ý nhận tội nên những đơn kiện ấy được tòa thụ lý trong một vụ án khác.

3. Tháng 12-1998, Anthony ra tù. 5 tháng sau đó, vợ ông ta là Debbie than phiền với mấy người bạn rằng bà ta luôn bị ngứa ran, tê bì chân tay, đi lại rất khó khăn. Và mặc dù đã khám ở nhiều nơi nhưng chẳng bác sĩ nào xác định được nguyên nhân. Chỉ đến khi Debbie nhập viện và khi tiến hành xét nghiệm tóc, máu, bác sĩ mới biết trong cơ thể của Debbie có một lượng thạch tín (asen) rất cao. Theo Debbie, bắt đầu từ tháng 1-1999, ngày nào chồng bà là Anthony cũng tự tay nấu cho bà một chén súp và chỉ khoảng 1 tuần, Debbie bắt đầu thấy ngứa. Bà cũng cho biết là cuối tháng 4, Anthony nói bà bị ngứa do viêm túi mật nên ông ta bảo bà hãy cắt bỏ nó. Theo các bác sĩ, thời điểm ấy nếu Debbie cắt bỏ túi mật thì tỷ lệ sống của bà chỉ là 1/100!

Vụ việc được báo cảnh sát. Nghi ngờ đây là một vụ đầu độc, cảnh sát xin lệnh khám nhà Anthony và họ tìm thấy 1 chai thuốc diệt kiến nhãn hiệu Terro mà thành phần chính là… thạch tín! Dựa trên số lượng còn lại của chai thuốc diệt kiến, bộ phận điều tra độc chất của cảnh sát xác định tổng lượng thạch tín trong cơ thể của Debbie kể từ khi bắt đầu ăn súp cho đến khi xét nghiệm là 580 miligam. Kết quả điều tra cho thấy chính Anthony đã mua chai thuốc này bằng thẻ tín dụng của vợ. Lúc bị thẩm vấn, Anthony trả lời: “Chà! Làm sao mà mọi người lại có thể nghĩ về tôi như thế. Chẳng lẽ tôi lại giết vợ tôi hay sao”.

Sau hơn hai tháng điều trị, Debbie xuất viện trong tình trạng không bao giờ còn có thể hồi phục về sức khỏe nhưng cảnh sát vẫn chưa đủ chứng cứ để bắt Anthony. Tuy nhiên một người đã ở tù chung với Anthony cung cấp cho cảnh sát một thông tin đáng giá. Ấy là trong nhà giam, Anthony tâm sự với người này rằng ông ta có “một cô bạn gái”, rằng “vợ ông ta có bảo hiểm nhân thọ, bà ấy bệnh nặng, sắp chết. Sau khi vợ chết, ông ta sẽ về sống với cô kia”. Tiến hành xác minh, cô bạn gái của Anthony cũng có lời khai trùng khớp.

Tháng 5-1999, Anthony bị bắt một lần nữa. Lần này ông ta nhận mức án 15 năm tù giam vì cố ý giết người cấp độ 1 đồng thời bị cấm không được đến gần vợ con sau khi mãn án mặc dù Debbie đã ly dị với ông ta ngay khi ông ta ra tòa.

Tháng 12-2013, Anthony được trả tự do rồi chuyển đến sinh sống ở thành phố Palm Beach, bang Florida. Gần 3 năm sau, ông ta nộp đơn lên tòa án bang Florida, xin đổi tên thành Anthony Haute đồng thời nộp hồ sơ thành lập doanh nghiệp “Tony Haute Cosmetique LLC”. Trên trang web của mình, ngoài việc tạo dáng trong chiếc áo blouse trắng, Anthony còn sử dụng cụm từ “medicine doctor” để khẳng định mình là tiến sĩ y khoa, là nhà khoa học nổi tiếng, là bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ đã nghỉ hưu, nhà nghiên cứu phương pháp plasma protocol chống lão hóa. Lúc biết được chuyện này, Văn phòng Công tố quận Erie đã lập tức thông báo cho Văn phòng Công tố Palm Beach về nhân thân của Anthony nhưng Văn phòng Công tố Palm Beach trả lời: “Chúng tôi không bàn đến quá khứ của ông ta. Không có gì là bất hợp pháp khi ông ta giúp đỡ những bệnh nhân cao tuổi miễn là ông ta không thực hiện chức năng, nhiệm vụ của một bác sĩ”. Công tố viên Flynn thuộc Văn phòng Công tố Erie nói: “Anthony là một trong những kẻ nguy hiểm nhất mà tôi đã từng gặp. Nếu không ai để ý đến ông ta, tôi bảo đảm rằng ông ta sẽ lại làm tổn thương tính mạng người khác”.

Và mặc dù Văn phòng Công tố Palm Beach từ chối không thụ lý vụ việc của Anthony nhưng công tố viên Flynn vẫn chẳng bỏ cuộc. Bằng cách mở lại những đơn tố cáo của 13 gia đình có người thân thiệt mạng hoặc mang thương tật vĩnh viễn dưới tay Anthony, Flynn tiến hành điều tra hình sự với “Tony Haute Cosmetique LLC”. Động thái ấy đã khiến Anthony phải đóng cửa doanh nghiệp, khóa trang web. Trả lời phỏng vấn của Kênh truyền hình Buffalo, ông ta nói: “Tôi đổi tên của mình với nỗ lực tạo ra một khởi đầu mới. Tôi đã xin lỗi vợ cũ và gia đình Sarah Smith mặc dù tôi không hề có lỗi”. Bên cạnh đó, Anthony còn phủ nhận mình đang hành nghề y: “Tôi bây giờ chỉ là người lái xe giao hàng!”…

Theo công tố viên Flynn, ngày nào mà ông còn sống thì ngày ấy Anthony đừng bao giờ mơ mình sẽ lại là bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ. Flynn nói: “Một bản án khác vẫn còn đang treo lơ lửng trên đầu ông ta và lần này, nếu chứng minh được Anthony có tội, ông ta sẽ chấm dứt cuộc đời mình trong tù”.