Liên Sơn không ồn ào, vội vã, cũng chẳng có con phố lên đèn sáng rực suốt mùa xuân. Ngọn đồi nhỏ nằm bên hồ Lắk này mang một vẻ hoài cổ, tĩnh lặng và mộc mạc đến nao lòng. Nơi đây, dấu tích trăm năm còn lại chính là những câu chuyện kể về voi, rừng xanh và dũng sĩ. Mùa xuân về, ký ức “vua voi” như sống lại cả một khoảng trời thương nhớ...

Tháng Giêng, khi nhu cầu cầu an, cầu tài tăng cao, một dịch vụ đặc biệt cũng nở rộ trên không gian mạng: đi lễ thuê. Chỉ với vài thao tác chuyển khoản và cung cấp thông tin cá nhân, người có nhu cầu có thể “hiện diện” tại nhiều điểm tâm linh nổi tiếng mà không cần trực tiếp đến nơi.

Để kịp tiến độ hoàn thiện và bàn giao 100 ngôi trường nội trú liên cấp tại các xã biên giới trên đất liền, hàng trăm công nhân đã đón Tết trên công trường của các dự án trọng điểm này. Vì tương lai của hàng trăm nghìn học sinh nơi biên cương của Tổ quốc cũng như để góp phần củng cố quốc phòng, an ninh, không khí thi công xuyên Tết đã được giữ nhịp ở những mái trường được dựng lên bởi mệnh lệnh của trái tim.

Ban ngày họ ngồi trước màn hình máy tính, tối mịt mới rời quán cà phê hay góc phòng trọ. Những con số nhảy liên hồi, biểu đồ lên xuống từng giờ, tin nhắn khách hàng dồn dập. Nghề của họ được gọi ngắn gọn là chạy quảng cáo - một công việc nghe có vẻ hào nhoáng trong kỷ nguyên số, nhưng phía sau lại là vô vàn áp lực, trăn trở và cả những khoảng xám khó gọi tên.

Ở nơi phên giậu Tổ quốc, giữa trùng điệp núi rừng Lai Châu, hành trình đến trường của trẻ em vùng biên luôn bắt đầu bằng những thiệt thòi khi nhiều em vừa rời bậc mầm non đã phải xa vòng tay cha mẹ, rời bản làng để tìm con chữ.

Hà Nội, đến hẹn lại lên, bụi mịn, ô nhiễm không khí đứng đầu thế giới lại vẫn tái phát ở mức độ năm sau trầm trọng hơn năm trước. Có người oán thán: sao chúng ta khổ thế, một bãi rác ô nhiễm, một dòng sông thối tha, thì còn trốn tránh được; chứ bầu không khí của cả Thủ đô đặc quánh thì “chạy trời không khỏi nắng”! Người giàu, người nghèo, người già, người trẻ, người khỏe, người ốm, người vô ý thức lẫn người gìn giữ môi trường tuyệt bích nhất đều gặp một bi kịch như nhau, trong một bầu không khí đặc quánh bụi mịn. Chỉ số có hại cho sức khỏe toàn nhất nhì thế giới, được công bố trên báo chí chính thống và... nhà đài hẳn hoi.

Chính sử triều Nguyễn, bộ “Đại Nam thực lục”, cho biết, vào năm Minh Mạng thứ 12 (1831), mùa hạ, tháng 4, nhà vua “ra lệnh cho Bắc Thành chọn mua những ngựa tốt của tỉnh Vân Nam”.

Mùa Xuân lại về trên núi rừng Tây Bắc. Sương sớm bảng lảng trên những triền đồi, những mái nhà mới ánh lên màu đỏ tươi giữa nền đất còn in dấu bùn lũ. Tiếng trẻ con ríu rít trước hiên nhà, tiếng gà gáy vọng từ bản xa, mùi khói bếp quyện trong làn gió lạnh cuối năm - tất cả tạo nên một Sơn La bình yên, tưởng như chưa từng trải qua những tháng ngày tang thương.

“Việt Nam là trung tâm của thế giới, hiểu được Việt Nam là hiểu về thế giới. Hơn nửa thế kỷ, tôi đã dành trọn tâm huyết, trí tuệ của mình để nghiên cứu về lịch sử, văn hóa, cách mạng Việt Nam, và đến nay, tôi vẫn chung thủy với “mối tình đầu” của tôi”, Giáo sư (GS) Furuta Motoo đã trải lòng như vậy ngay khi câu chuyện của tôi với ông bắt đầu.

Trại giam Thủ Đức (xã Tân Minh, tỉnh Lâm Đồng) được xem là trại giam có quy mô lớn nhất cả nước. Tại đây đang giam giữ, giáo dục, cải tạo hàng ngàn phạm nhân, trong đó có không ít phạm nhân người nước ngoài. Các phạm nhân này cũng “ăn Tết” với cảm xúc riêng và chung bầu không khí đón Xuân như các phạm nhân khác...

Sức trẻ, sự năng động, chuyên nghiệp và hội nhập quốc tế nhanh mạnh, đó là những dấu ấn mạnh mẽ của Đơn vị Cảnh sát Gìn giữ hòa bình số 1 (VNFPU1), Bộ Công an - đơn vị vũ trang gìn giữ hòa bình đầu tiên của Việt Nam vừa tròn 2 năm thành lập. Với khát khao thực hiện sứ mệnh gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc (GGHB LHQ), đơn vị đang không ngừng lớn mạnh, sẵn sàng lên đường thực hiện nhiệm vụ tại các địa bàn ngoài biên giới Tổ quốc.

Như rễ cây rừng trên đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ cắm sâu vào lòng đất, các cán bộ chiến sĩ CAND vẫn đang ngày ngày miệt mài “bám bản, bám dân” để xây dựng niềm tin yêu của lòng dân trên vùng biên viễn bằng chính những việc làm cụ thể.

Không chỉ là điểm tựa bình yên, động lực cho nhân dân phát triển kinh tế - xã hội, lực lượng Công an xã tại tỉnh Sơn La cũng đã phát huy vai trò trong đấu tranh, phòng chống tội phạm. Bản ấm, dân yên, đời sống bản làng từng bước ổn định.

Trang trại ngựa của nài Tông nằm giữa khoảng xanh bao la của cánh đồng dừa nước, cỏ lau và hoa dại thuộc xã Bình Chánh (TP Hồ Chí Minh). Nơi đây khuất xa phố thị ồn ào, như một ốc đảo dành riêng cho những giống chiến mã từng tung hoành ở Trường đua Phú Thọ được chăm sóc, yêu thương và tiếp tục cuộc sống để gìn giữ phần hồn đẹp đẽ của một thời vang bóng...

Khi thế giới đứng trước yêu cầu tái định hình mô hình phát triển, văn hóa đang được nhìn nhận lại không chỉ là giá trị tinh thần, mà còn như một nguồn lực, hệ điều tiết phát triển.

Giữa những thay đổi liên tục của đời sống đương đại, có những giá trị cổ truyền tưởng như cũ kỹ vẫn lặng lẽ ở lại, chỉ là khoác lên mình hình thức khác. Chợ Tết bớt náo nhiệt, mâm cúng gọn nhẹ hơn, chỉ cần một cái bấm trên màn hình để đặt đồ, một câu alô gọi giao hàng; việc dọn nhà cuối năm mang nhiều tính cá nhân. Chính trong những biến đổi ấy, nhiều người e sợ truyền thống đến một lúc nào đó sẽ vĩnh viễn mất đi, và không còn hiện hữu. Nhưng không, thực chất là giá trị truyền thống đã và đang được làm mới, để tiếp tục hiện diện trong đời sống hôm nay theo một cách bền bỉ và mềm mại hơn.